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PRÉFACE  w 


L*été  dernier,  j'allai  saluer  une  dame  russe 
de  mes  amies,  de  passage  à  Paris,  à  qui 
Mme  Bashkirtsefif  donnait  l'hospitalité  dans 
son  hôtel  de  la  rue  Ampère. 

Je  trouvai  là  une  compagnie  très  sympa- 
thique :  rien  que  des  dames  et  des  jeunes 
filles,  toutes  parlant  à  merveille  le  français, 
avec  ce  peu  d'accentqui  donne  à  notre  langue, 
dans  la  bouche  des  Russes,  on  ne  sait  quelle 
gracieuse  mollesse. 

L'accueil  que  je  reçus  fut  cordial  dans  cet 
aimable  milieu,  où  tout  respirait  le  bonheur. 
Mais,  à  peine  assis  non  loin  du  samovar,  une 
tasse  de  thé  à  la  main,  je  tombai  en  arrêt  d'ad- 

(1)  Cette  préface  a  paru  en  tète  du  catalogue  des 
œuvres  de  Marie  Bashkirtseff,  lors  de  l'exposition 
qui  fut  faite  en  1885. 

L'auteur  a  bien  voulu  nous  permettre  de  reproduire 
ici  ces  pages  intéressantes  et  difficiles  à  retrouver. 
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miration  devant  un  grand  portrait,  celui  d'une 
des  jeunes  filles  présentes,  portrait  d'une  res- 
semblance parfaite,  librement  et  largement 
traité,  avec  la  fougue  de  pinceau  d'un  maître. 

«  C'est  ma  fille  Marie,  me  dit  Mme  Bash- 
kirtseff,  quia  fait  ce  portrait  de  sa  cousine.  » 

J'avais  commencé  une  phrase  élogieuse;  je 
ne  pus  pas  l'achever.  Une  autre  toile,  puis 
une  autre,  puis  encore  une  autre,  m'attiraient, 
me  révélaient  une  artiste  exceptionnelle. 
J'allais,  charmé,  de  tableau  en  tableau, —  les 
murs  du  salon  en  étaient  couverts  —  et,  à 
chacune  de  mes  exclamations  d'heureuse 
surprise,  Mme  Bashkirtseff  me  répétait,  avec 
une  émotion  dans  la  voix,  où  il  y  avait  encore  . 
plus  de  tendresse  que  d'orgueil  ; 

«  C'est  de  ma  fille  Marie!...  C'est  de  ma 
fille!...  » 

En  ce  moment,  Mlle  Marie  Bashkirtseff  sur- 
vint. Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  je  ne  l'ai  vue 
qu'une  heure...  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

A  vingt-trois  ans,  elle  paraissait  bien  plus 
jeune.  Presque  petite,  mais  de  proportions 
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harmonieuses,  le  visage  rond  et  d'un  mo- 
delé exquis,  les  cheveux  blond-paille  avec  de 
sombres  yeux  comme  brûle's  de  pensée,  des 
yeux  dévorés  du  désir  de  voiretde  connaître, 
la  bouche  ferme,  bonne  et  rêveuse,  les  na- 
rines vibrantes  d'un  cheval  sauvage  de  l'U- 
kraine, Mlle  Marie  Bashkirtsefl'  donnait,  au 
premier  coup  d'oeil,  cette  sensation  si  rare  : 
la  volonté  dans  la  douceur,  l'énergie  dans  la 
grâce.  Tout,  en  cette  adorable  enfant,  trahissait 
T'esprit  supérieur.  Sous  ce  charme  féminin,  on 
sentait  une  puissance  de  fer,  vraiment  virile; 
—  et  l'on  songeait  au  présent  fait  par  Ulysse  à 
l'adolescent  Achille  :  une  épée  cachée  parmi 
des  parures  de  femme. 

A  mes  féhcitations,  elle  répondit  d'une 
voix  loyale  et  bien  timbrée,  sans  fausse  mo- 
destie, avouantsesbelles  ambitions  et — pauvre 
être  marqué  déjà  pour  la  mort! —  son  impa- 
tience de  la  gloire. 

Pour  voir  ses  autres  ouvrages,  nous  mon- 
tâmes tous  dans  son  atelier.  C'est  là  que  l'é- 
trange fille  se  comprenait  tout  à  fait. 


nn  LETTRES 

Le  vaste  «  hall  »  était  divisé  en  deux  parties, 
l'atelier  proprement  dit,  où  le  large  châssis 
versait  la  lumière;  et,  plus  sombre,  un  re- 
trait encombré  de  papiers  et  de  livres.  Ici, 
elle  travaillait;  là,  elle  lisait. 

D'instinct,  j'allai  tout  droit  au  chef-d'œuvre, 
à  ce  «  Meeting  »  qui  sollicita  toutes  les  atten- 
tions, au  dernier  Salon  :  un  groupe  de  ga- 
mins de  Paris  causant  gravement  entre  eux 
—  de  quelque  espièglerie  sans  doute,  —  devant 
un  enclos  de  planches,  dans  un  coin  de  fau- 
bourg. C'est  un  chef-d'œuvre,  je  maintiens  le 
mot.  Les  physionomies,  les  attitudes  des  en- 
fants sont  de  la  vérité  pure;  le  bout  de  paysage, 
si  navré,  résume  la  tristesse  des  quartiers 
perdus.  A  l'Exposition,  devant  ce  charmant 
tableau,  le  public  avait  décerné,  d'une  voix 
unanime,  la  médaille  à  MUeBashkirtseflf,  déjà 
mentionnée  l'année  précédente.  Pourquoi  ce 
verdict  n'avait-il  pas  été  ratifié  par  le  jury? 
Parce  que  l'artiste  était  étrangère  ?  Qui  sait? 
Peut-être  à  cause  de  sa  grande  fortune?  Elle 
souffrait  de  cette  injustice  et  voulait,  la  noble 
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enfant,  se  venger  en  redoublant  d'efforts.  En 
une  heure,  je  vis  là  vingt  toiles  commencées, 
cent  projets  :  des  dessins,  des  études  peintes, 
l'ébauche  d'une  statue,  des  portraits  qui  me 
firent  murmurer  le  nom  de  Frans  Hais, 
des  scènes  vues  et  prises  en  pleine  rue,  en 
pleine  vie,  une  grande  esquisse  de  paysage 
notamment,  —  la  brume  d'octobre  au  bord 
de  l'eau,  les  arbres  à  demi  dépouillés,  les 
grandes  feuilles  jaunes  jonchant  le  sol;  — 
enfin,  toute  une  œuvre,  où  se  cherchait  sans 
cesse,  où  s'affirmait  presque  toujours  le  sen- 
timent d'art  le  plus  original  et  le  plus  sincère, 
le  talent  le  plus  personnel. 

Cependant  une  .  vive  curiosité  m'appelait 
vers  le  coin  obscur  de  l'atelier,  où  j'apercevais 
confusément  de  nombreux  volumes,  en  dé- 
sordre sur  des  rayons,  épars  sur  une  table 
de  travail.  Je  m'approchai  et  je  regardai  les 
titres.  C'étaient  ceux  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Ils  étaient  tous  là,  dans  leur 
langue  originale,  les  français,  les  italiens,  les 
anglais,  les  allemands,  et  les  latins  aussi,  et 
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les  grecs  eux-mêmes;  et  ce  n'étaient  point  des 
«  livres  de  bibliothèque  »,  comme  disent  les 
Philislins,  des  livres  de  parade,  mais  de  vrais 
bouquins  d'étude  fatigués,  usés,  lus  et  relus. 
Un  Platon  était  ouvert  sur  le  bureau,  à  une 
page  sublime. 

Devant  ma  stupéfaction,  Mlle  Bashkirtseff 
baissait  les  yeux,  comme  confuse  et  crai- 
gnant de  passer  pour  pédante,  tandis  que  sa 
mère,  pleine  de  joie,  me  disait  l'instruction 
encyclopédique  de  sa  fille,  me  montrait  ses 
gros  cahiers,  noirs  de  notes,  et  le  piano  ou- 
vert où  ses  belles  mains  avaient  déchiffré 
toutes  les  musiques. 

Décidément  gênée  par  l'exubérance  de  la 
fierté  maternelle,  la  jeune  artiste  interrom- 
pit alors  l'entretien  par  une  plaisanterie.  Il 
était  temps  de  me  retirer,  et,  du  reste,  depuis 
un  instant,  j'éprouvais  un  vague  malaise 
moral,  une  sorte  d'effroi,  je  n'ose  dire  un 
pressentiment.  Devant  cette  pâle  et  ardente 
jeune  fille,  je  songeais  à  quelque  extraordi- 
naire fleur  de  serre,  belle  et  parfumée  jusqu'au 
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prodige,  et,  tout  au  fond  de  moi,  une  voix 
secrète  murmurait  :  «  C'est  trop!  » 

Hélas!  C'était  trop  en  effet. 

Peu  de  mois  après  mon  unique  visite  rue 
Ampère,  étant  loin  de  Paris,  je  reçus  le  si- 
nistre billet  encadré  de  noir  qui  m'apprenait 
que  Mlle  Bashkirtseff  n'était  plus.  Elle  était 
morte,  à  vingt-trois  ans,  d"un  refroidissement 
pris  en   faisant  une  étude  de  plein  air. 

J'ai  revu  la  maison  désolée.  La  malheu- 
reuse mère,  en  proie  à  une  douleur  haletante 
et  sèche  qui  ne  peut  pas  pleurer,  m'a  montré, 
pour  la  deuxième  fois,  aux  mêmes  places,  les 
tableaux  et  les  livres;  elle  m'a  parlé  longue- 
ment de  la  pauvre  morte,  m'a  révélé  les  tré- 
sors de  bonté  de  ce  cœur  que  n'avait  point 
étouffé  l'intelligence.  Elle  m'a  mené,  secouée 
par  ses  sanglots  arides,  jusque  dans  la 
chambre  virginale,  devant  le  petit  lit  de  fer, 
le  lit  de  soldat  où  s'est  endormie  pour  toujours 
l'héroïque  enfant.  Enfin  elle  m'a  appris  que 
tous  les  ouvrages  de  sa  fille  allaientétre  expo- 
sés, elle  m'a   demandé,   pour  ce  catalogue, 
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quelques  pages  de  préface,  et  j'aurais  voulu 
les  écrire  avec  des  mots  brûlants  comme  des 
larmes. 

Mais  qu'est-il  besoin  d'insister  auprès  du 
public?  En  présence  des  œuvres  de  iMarie 
Bashkirtseff ,  devant  cette  moisson  d'espérances 
couchée  par  le  vent  de  la  mort,  il  éprouvera 
certainement,  avec  une  émotion  aussi  poi- 
gnante que  la  mienne,  l'affreuse  mélancolie 
qu'inspirent  les  édifices  écroulés  avant  leur 
achèvement,  les  ruines  neuves,  à  peine  sor- 
ties du  sol,  que  le  lierre  et  les  fleurs  des  mu- 
railles ne  cachent  point  encore. 

Que  dire,  surtout,  à  la  mère,  dont  le  déses- 
poir fait  mal  et  fait  peur?  A  peine  ose-t-on  la 
supplier,  en  lui  montrant  le  Ciel,  de  détourner 
ses  regards  de  l'impassible  nature,  qui  ne 
livre  à  personne  le  mystère  de  ses  lois  et  ne  dit 
même  pas  si  elle  a  besoin  du  génie  naissant 
d'une  jeune  fille  pour  augmenter  l'éclat  et  la 
pureté  d'une  étoile. 

François  Coppée. 

Paris,  9  février  4885, 
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A  sa  tante. 


30  juillet  1868  (I). 

Très  chère  tante  Sophie, 

Comment  allez- vous,  ainsi  que  l'oncle? 
Hier,  nous  avions  des  tableaux  vivants:  le 
premier  tableau  représentait  les  quatre  sai- 
sons :  Dina  représentait  l'Hiver;  moi,  le  Prin- 
temps; SophieKavérine,  l'Automne;  M^'Elise 

(1)  Marie  Bashkirtseff  n'avait  pas  encore  huit 
ans.  Elle  est  née  le  11  novembre  1860. 
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l'Été.  Dans  le  second  tableau  prenaient  part 
Dina  et  Catherine,  sœur  de  Sophie.  Dina 
représentait  la  Psyché  regardant  l'Amour 
endormi,  et  Catherine,  l'Amour.  Dina  avait 
les  cheveux  épars;  c'était  très  joli.  Dans  le 
troisième  tableau,  moi  et  Paul  :  j'étais  la 
Déesse  des  fleurs  et  Paul  le  Dieu  des  fruits. 
Dans  le  quatrième  tableau,  Dina  seule  en 
Naïade,  robe  blanche,  assise  dans  le  jonc; 
dans  les  mains  et  sous  les  pieds  elle  avait 
l'herbe  des  rivières  et  le  jonc,  toute  la  robe 
parsemée  de  perles  en  cristal  blanc,  qui  res- 
semblaient beaucoup  aux  gouttesd'eau,  avec 
les  cheveux  é[>ars,  sur  les  cheveux  parse- 
mées des  perles  en  cristal.  Venez  chez  nous, 
à  Tcherniakovka;  vous  nous  manquez.  Tout 
le  monde  va  bien  et  tout  le  monde  vous 
embrasse. 
Votre  nièce, 

MoussiÀ  Bashkirtseff. 
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A  son  consia. 

20  février  1870,  Tcherniakovka. 

Cher  Etienne, 

Je  te  remercie  pour  le  dessin  et  pour  la 
lettre.  Mes  leçons  vont  assez  bien.  Je  t'en- 
voie mon  dessin,  seulement  ne  le  montre  à 
personne,  parce  que  c'est  mal  fait.  Après 
ton  départ  j'ai  fait  beaucoup  de  dessins  et  il 
y  en  a  qui  sont  bien.  A  l'étranger,  je  crois 
que  nous  n'irons  pas  bien  vite,  peut-être 
pourtant  un  de  ces  jours  ;  maman  a  dit  dans 
une  semaine. 

Ma  tante  est  allée  dans  ses  terres  avec 
Paul,  voilà  pourquoi  Paul  ne'lt'écrit  pas.  Ta 
sœur  Dina  t'embrasse  ;  mais,  selon  sa  cou- 
tume, elle  n'écrit  rien,  mais  elle  pense  à  ta 
commission.  Je  t'apporterai  de  rétranger 
un  porte-fusil,  ou  mieux,  écris-moi  ce  qu'il 
faut  t'apporter?  Mais  dépêche-toi,  car  dans 
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deux  semaines,  tout  au  plus,  nous  partons. 
Écris-moi  absolument  qu'est-ce  qu'il  faut 
t'apporter  de  l'étranger;  si  nous  ne  partons 
pas,  je  t'écrirai  encore.  Pardonne-moi  le 
mauvais  papier.  Maman  t'envoie  trois 
roubles  et  te  prie  de  bien  travailler  à  l'école. 
Ta  cousine  dévouée. 


A  Madeiuoiselle  B... 

6  septembre  187^ 

Chère  amie, 

J'ai  pour  la  première  fois  parlé  l'italien 
aujourd'hui.  Le  pauvre  Micheletty,  (mon 
professeur,)  faillit  tomber  évanoui  ou  se 
jeter  par  la  fenêtre  de  la  joie  de  m'entendre 
parler  itaUen.  Je  puis  dire  maintenant  que 
je  parle  le  russe,  le  français,  l'anglais,  l'ita- 
lien ;  j'apprends  l'allemand  et  le  latin, 
j'étudie  sérieusement. 
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Avant-hier,  j'ai  eu  ma  première  leçon  de 
physique. 

Ah!  comme  je  suis  satisfaite  de  moil 

Quel  grand  bonheur  est  celui-ià  !  ! 

Comment  vont  tes  leçons?  Écris-moi,  je 
t'en  prie. 

J'ai  reçu  le  Derby  :  les  courses  à  Bade  ! 
Comme  je  voudrais  y  être  !  mais  non,  je  ne 
veux  pas,  je  dojs  étudier  et.  le  cœur  serré, 
je  lis  les  courses  de  chevaux  de  X.  Je  me 
calme  avec  grand  peine  et  je  me  console  en 
disant  :  Étudions,  étudions,  notre  tour 
viendra.  Si  Dieu  le  veut  ! 

C'est  l'heure  du  déjeuner,  la  seule  libre, 
et  c*est  généralement  pendant  ce  temps 
qu'on  me  taquine  avec  X...,  et  je  rougis, 
pour  tous  ;  maman  me  soutient,  en  disant  : 
«  Qu'est-ce  que  vous  la  taquinez  toujours 
avec  ce  X...  » 

Maman  est  bien  gentille  aujourd'hui,  je 
finirai  vraiment  par  devenir  son  amie. 

Elle  cause,  nous  raconte  des  histoires  du 
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temps  où  elle  avait  seize   ans,  récite  des 
poésies  en  riant. 

Hier,  à  la  leçon  de  français,  j'ai  lu  THis 
toire  Sainte,  les  dix  côminanderaents  de 
Dieu.  Il  dit  qu'il  ne  faut  pas  se  faire  des 
images  de  ce  qui  est  dans  les  cieux.  Les 
Latins  et  les  Grecs  ont  tort,  ce  sont  des 
idolâtres,  qui  adorent  des  statues  et  des 
peintures.  Aussi,  moi,  je  suis  lom  de  suivre 
cette  méthode.  Je  crois  en  Dieu,  notre  Sau- 
veur, la  Vierge,  et  j'honore  quelques  saints, 
pas  tous,  car  il  y  en  a  de  fabriqués,  comme 
les  plumcakes. 

Que  Dieu  me  pardonne  ce  raisonnement 
s'il  est  injuste,  ro.ais  dans  mon  simple  esprit 
les  choses  sont  ainsi  et  je  ne  puis  dire  autre- 
ment. 

Es-tu  contente  de  ma  lettre? 

Au  revoir. 
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A.  sa  tante. 
Spa,  dimanche  5  juillet  1874. 

Chère  tante, 

Je  vous  ai  promis  d'écrire  et  me  voici.  Je 
sors  toujours  au  bras  de  ma  mère.  Hier  soir, 
je  chantais  chez  moi  et  tous  accoururent  du 
Casino.  Paul  m'a  dit  qu'il  m'entend  de  l'hô- 
tel de  Flandre. 

Pourquoi  y  a-t-il  des  gens  qu'on  déteste? 
J'étais  tranquille,  mais  P....  vient  avec  sa 
mère  et  j'ai  envie  de  fuir.  Ils  sont  bons, 
aimables,  pas  bêtes,  mais  je  ne  peux  pas 
les  supporter. 

Nous  allons  voir  la  grotte  à  Spa;  je  ne 
puis  pas  bien  vous  la  décrire  et  pourtant 
cela  me  ferait  un  tel  plaisir  plus  tard  de 
trouver  une  juste  description  (je  noterai  tout 
dans  mon  journal)  de  ce  que  j'ai  vu!  je  sais 
que  j'ai  beaucoup  admiré.  Mais  je  suis  sûre 
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qu'il  y  a  des  grottes  bien  plus  belles  aux 
environs,  sans  parler  d'autres  pays;  où 
il  y  a  des  merveilles  auprès  desquelles  la 
grotte  d'ici  ne  paraîtrait  que  comme  rien. 
D'ailleurs,  c'est  humilier  les  œuvres  souve- 
raines que  de  leur  imposer  notre  approbation. 

Je  marche  avec  M.  G....  malgré  une 
petite  pluie;  je  suis  mouillée  et  crottée, 
maman  est  au  désespoir.... 

Le  retour  a  été  admirable  ;  dans  un  vil- 
lage, G....  a  tiré  d'un  lit  une  couverture 
blanche  et  du  plancher  un  tapis.  On  donne 
le  tapis  aux  autres  et  on  enveloppe  de  la 
couverture....  moi.  Je  riais  et  admirais  l'in- 
trépidité de  G....;  il  riait  aussi  et  nous 
comparaît  à  Paul  et  à   Virginie. 

On  nous  a  présenté  le  comte  Doônhoff, 
le  petit  B.  K....,  et  n(ms  allons  aux  courses, 
le  comte  D.  Basilevsky,  frère  de  la  prin- 
cesse Souvaroff,  maman,  moi  et  Dina.  Nous 
sommes  dans  la  meilleure  tribune;  le  comte 
D...  reste  avec  nous.  On  dit  qu'il  admire 
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maman,  et  tu  sais,  chère  tante,  ce  qu'il 
a  dit!  Il  a  dit  :  La  fille  ne  sera  pas  mal, 
mais  on  ne  pourra  jamais  la  comparer  à  la 
mère.  —  Maman  ne  fait  que  parler  de  moi  ; 
elle  raconte  les  mots  de  mon  enfance,  lu 
sais,  toujours  la  même  chose;  elle  ne  peut 
pas  oublier  que  quand  elle  arrivait  de  la 
Crimée  (j'avais  deux  ans),  elle  me  dit  pour 
je  ne  sais  quelle  espièglerie:  Marie  esthète. 
—  Marthe,  dis-je  à  ma  nourrice  (car,  comme 
tu  sais,  jusqu'à  trois  ans  et  demi  je  prenais 
de  la  nourriture  naturelle),  Marthe,  allons- 
nous-en,  maman  n'a  pas  reconnu  Marie..., 
Au  revoir,  je  vous  emhrasse  tous,  je  suis 
rose  et  blanche  et  me  porte  très  bien. 


ft 


1875 


A  Blademoiselle   Colignoa  (i) 


Chère  amie, 

Quel  affreux  voyage  !  (2)  A  Vinenbruck 
nous  descendons  et  allons  vingt  minutes  à 
pied  ;  à  une  heure  et  demie  nous  arrivons  : 
quelques  maisons  entre  deux  montagnes. 
On  ne  se  fera  jamais  idée  du  calme  profond, 
qui  règne  en  cet  endroit.  Il  me  semble,  que 

(1)  Mademoiselle  Colignon,  son  institutrice. 

(2)  Marie  Bashkirtseff  faisait  alors  son  premier 
voyage  à  Schlangenbad. 
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dans  une  tombe  c'est  plus  animé.  Ma  mère 
est  radieuse,  je  suis  enchantée  de  la  revoir. 
Je  raconte  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le 
départ.  Une  fois  tout  cela  raconté,  je  m'en- 
nuie, pas  une  âme  intéressante.  Je  chante 
et  ma  voix  produit  son  effet  habituel.  Ici, 
on  se  promène  sans  chapeau,  on  parle  à 
tout  le  monde  ;  requiem  delectabile.  Cam- 
pagne, plus  campagne  qu'en  Russie,  tris- 
tesse, détestationî... 

Quand  je  pense  (et  j'y  pense  souvent) 
qu'on  ne  vit  qu'une  fois,  je  me  reproche  de 
passer  mon  temps  dans  ce  pays  de  saucis- 
sons. 

Un  chapeau  de  feutre  noir  d'une  façon 
ravissante,  une  robe  de  drap  bleu  presque 
noir,  tout  unie,  bien  tirée  sur  les  hanches 
et  à  petite  traîne,  mais  la  traîne  est  retrous- 
sée sur  le  côté,  comme  un  habit  de  clieval, 
souliers  de  peau  jaune  à  boucles,  figure  fraî- 
che, port  royal  (comme  dit  maman),  démar- 
che gracieuse.  Dina  s'écrie  en  me  voyant 
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descendre  :  je  ne  te  reconnais  pas,  tu  as  l'air 
d'un  tableau  ancien.  Je  prie  Dina  de  me 
conduire  par  la  ville;  ce  n'est  pas  une  ville, 
mais  comme  le  parc  d'un  château.  L'endroit 
est  ravissant  et  à  chaque  pas  on  voit  des 
montées  se  perdant  dans  la  verdure,  des 
balcons  à  balustrades,  des  ponts  rustiques, 
des  montagnes,  des  plaines,  charmants  en 
vérité.  Mais  sur  les  balustrades  personne 
n'est  appuyé,  les  allées  sont  désertes,  les 
escaliers,  poétiques  et  pittoresques,  vides.  Je 
me  plains  tout  haut  en  admirant  ces  belles 
choses.  Voilà,  ma  chère.  Par  exemple,  je  dis 
que  je  m'ennuie  et  j'entends  quelqu'un 
derrière  moi  ;  je  me  retourne  ;  c'est  une 
personne  qui  pense  ce  que  je  viens  de  dire, 
on  se  parle,  et  voilà!....  Eh!  bien,  s'écrie- 
t-elle,  retourne-toi  donc  vite!....  Je  me 
retourne  et  je  vois....  Un  cochon  blanc  et 
rose,  qu'on  conduit  en  laisse....  A  sept 
heures  nous  descendons  dans  la  laiterie, 
c'est  charmant. 
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On  monte,  on  descend  par  un  chemin 
adorable.  Schlangenbad  est  un  jardin  ravis- 
sant ;  pas  de  places,  pas  de  rues,  çà  et  là 
des  maisonnettes  propres  et  simples.  Je 
parle  à  peine  allemand,  je  parle  une  nou- 
velle langue  en  ajoutant  irt  à  tous  les  mots 
français.  Tout  le  monde  rit  et  parle  comme 
moi.  Maman  me  présente  à  la  princesse  M... 
Je  me  plains  de  l*ennui,  la  princesse  m'offre 
un  attaché  militaire  russe  qui  est  ici,  et  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom. 

Résignons-nous  et  couchons-nous  de 
bonne  heure;  levons-nous  avec  les  poules; 
cela  me  fera  du  bien. 

Je  ne  saurais  jamais  vous  dire  a  quel  point 
je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  avec  nous 
et  comme  ça  ferait  du  bien  à  votre  santé. 

Au  revoir. 
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A  la  nBême. 

Chère  amie, 

Les  anciens  ont  tort.  L'amour,  c'est  la 
femme  qui  aime.  Si  on  pouvait  être  double, 
je  voudrais  l'être  pour  mettre  ma  seconde 
moi  à  genoux  devant  la  première,  seule- 
ment parce  que  celle-ci  est  prosternée 
devant  l'amour. 

Qu'est-ce  que  la  feuime  qui  vous  aime 
tout  simplement?  Peut-on  l'apprécier  même 
si  elle  vous  adore?  Oui,  les  gens  aux  senti- 
ments vulgaires.  Mais  si  cette  femme  se 
dresse  debout,  et  se  prosterne  ensuite  devant 
vous,  c'est  alors  seulement  que  vous  com- 
prenez toute  sa  grandeur,  la  grandeur  de 
son  amour.  Et  ce  n'est  qu'en  s'humiliaiit 
atn^i  qu'elle  est  grande,  parce  qu'elle  vous 
élève  et  vous  rend  digne.  Quel  est  l'homme 
qui  ne  se  sentirait  pas  Dieu  devant  cette 
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adoration,   par  conséquent  ne  pourrait  vous 
comprendre  et  devenir  votre  égal  !  Au  revoir. 


A  la  même. 


Chère  amie, 

Étes-vous  encore  à  Allevarfl  et  comment 
va  votre  santé?  Où  pensez-vous  que  je  sois 
aujourd'hui,  à  Schlangenbad,  à  l'hôtel 
Planz?  Eh  !  bien,  pas  du  tout.  Je  suis  à 
Paris,  au  Grand-Hôtel  et,  si  vous  étiez  plus 
avisée,  vous  auriez  pu  le  voir  sur  l'enve- 
loppe. 

Je  suis  une  méchante  fille,  je  quitte 
ma  mère  en  lui  disant  que  je  suis  enchantée 
de  partir  avec  mon  oncle.  Ça  lui  fait  de  la 
peine,  et  on  ne  sait  pas  combien  je  l'aime  et 
on  me  juge  d'après  les  apparences.  Oh  !  en 
apparence,  je  ne  suij  pas  très  tendre.  L'idée 
de  revoir  ma  tante  m'occupe.  Pauvre  tante, 
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qui  s'ennuie  tant  sans  moi  !  Pauvre  maman» 
que  j'abandonne!  Mon  Dieu,  que  faire?  Je 
ne  puis  pas  me  couper  en  deux!... 

C'est  vendredi  que  j'ai  quitté  Schlan- 
genbad.  Le  samedi  à  cinq  heures,  j'ai  des- 
cendu au  Grand-Hôtel,  où  m'attendait  ma 
tante.  A  la  frontière  française,  j'ai  respiré 
pour  la  première  fois  depuis  que  je  suis  sortie 
de  France. 

Je  vous  embrasse. 


A  sa  mère* 

Paris,  Grand -Hôtel. 
Chère  maman, 

Arrivée  à  cinq  heures  du  matin,  au  Grand- 
Hôtel,  il  est  six  heures  seulement  et  je  vous 
écris  déjà  ;  cela  vous  prouve  mon  empres- 
sement. 

Depuis  quinze  jours,  j*ai  respiré  pour  la 
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première  fois  en  revoyant  la  France.  Je  me 
porte  à  ravir,  je  me  sens  belle,  il  me  semble 
que  tout  me  réussira;  tout  me  sourit  et  je 
suis  heureuse,  heureuse,  heureuse  !.. 

Je  vous  embrasse,  bonjour. 

Soignez-vous,  ma  mère,  écrivez-moi  et 
revenez  vite. 


A  Mademoiselle  ***. 

Paris,  1«  septembre. 

Ma  chère  Berlhe, 

Je  réponds  de  Paris  à  votre  lettre,  où  je 
suis  depuis  trois  jours.  Ma  mère,  qui  est  restée 
à  Schlangenbad,  me  l'envoie.  Madame  votre 
mère  est  bien  bonne  de  penser  à  moi,  et  il 
me  tarde  de  la  connaître.  Je  suis  ici  avec  ma 
tante,  M"**  Romanoff;  je  crois  que  vous  la 
connaissez.  Que  je  voudrais  passer  quelque 
temps  dans  la  même  ville  que  vous  !  nous 
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pourrions  au  moins  nous  voir.  C'est  si  en- 
nuyeux de  se  rencontrer  une  ou  deux  fois 
par  an,  échanger  quelques  mots  et  puis  être 
de  nouveau,  l'une  à  un  bout  du  monde, 
l'autre  à  l'autre. 

Écrivons-nous  toujours.  Depuis  notre 
premier  séjour  à  l'étranger,  où  je  vous  ai 
tonnue  dans  notre  tendre  enfance,  j'ai 
été  toujours  attirée  vers  vous,  et  quelque 
chose  me  dit  qu'un  jour  nous  serons  plus 
'.iées  que  nous  ne  pouvons  l'être  mainte- 
nant. 

Nous  sommes  au  Grand-Hôtel,  n*  281. 

Au  revoir,  ma  chère  ;  pensez  de  moi  ce 
que  je  pense  de  vous.  Bonjour. 


A  sa  tante. 

Paris. 


M"*  Romanoff,  Olga,  Marie,   X...   Tout 
le  monde  enfin.  J'écris  comme  j'ai  promis 
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et  pour  conimtmcer  je  vais.déclarer  qu'il  fait 
non  pas  chaud,  comme  disait  ma  tante,  mais 
bel  et  bien  frais,  un  temps  admirable.  Je  suis 
allée  chez  tous  mes  fournisseurs,  qui  sont  de 
vrais  anges  et  pas  si  chers  que  je  croyais. 
K.  est  avec  nous,  il  est  d'une  utilité  éioti- 
nante  !  Hier,  et  avant-hier  nous  fûmes  au 
Bois  —  une  foule  immense  et  élégante 
comme  toujours.  Ton  frère,  belle  Euphro- 
sine,  a  une  voiture  et  un  cheval  adorables  et 
fait  le  beau  ici.  H  a  fait  un  soubresaut  en 
m'apercevant.  Ce  singe  de  L.  est  également 
ici  et  une  quantité  d'autres,  tous  ceux  qui 
étaient  à  Nice^  etc.,  etc.  Seulement,  je 
manque  d'argent.  C'est  le  principal.  Qui, 
diable,  a  inventé  cette  vile  chose.  Comme  on 
était  heureux  à  Sparte  d'avoir  de  Targent  en 
cuir,  en  peau  de  bcpuf  !  J'économise  admira- 
blement, mais  malgré  ma  belle  économie, 
l'argent  déficit. 

Je  fais  mieux  mes  affaires  que  je  ne  le 
pensais,  il  faut  bien  m'habiluer.  On  est  très 
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malheureux  quand  on  ne  sait  rien  faire  soi- 
même. 

Mon  plus  grand  tourment,  c'est  d'allei 
rôder  avec  la  tante  Marie.  Ils  viennent  tous 
de  sortir  pour  aller  au  Bon-Marché  ;  je  reste 
à  la  maison,  enfermée  chez  moi,  ce  qui  me 
plaît  cent  fois  plus  que  de  courir  dans  tous 
ces  magasins. 


\  sa  cousine. 

PariB,  Grand-Hôtel. 

Chère  Dina, 

Voilà  une  aventure  !  je  m'étais  mise  sur 
le  balcon  du  salon  de  lecture,  attendant  ma 
tante,  quand  j'entendis  derrière  moi  un 
chœur  d'admiration  sur  ma  personne,  ma 
taille.  Ce  chœur  partait  d'un  groupe  de 
messieurs  assis  derrière  moi.  11  est  vrai, 
qu'en  ma  robe  de  batiste  grise,  tout  unie. 
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j'ai  une  taille  divine,  c'est  le  mot  (tu  l'as  dit 
toi-m^me)  ;  mes  cheveux  dorés  sont  coiffés 
simplement.  Je  ne  sais  comment,  mais  les 
torsades  tombent  jusqu'au  milieu  du  dos. 
Ce  n'est  pas  tout  :  entre  ces  gens  il  y  a  des 
Brésiliens  qui  me  regardent  et  me  suivent. 
Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a  un  charmant  jeune 
Anglais  blond,  qui  a  l'air  de  soupirer;  ce 
n'est  pas  tout:  il  y  a  un  affreux  blond  Russe 
qui  me  poursuit.  Ce  n'est  pas  tout:  et  si 
même  je  croyais  que  cette  fois  c'est  tout,  il 
y  a  bien  encore  d'autres  fous,  mais  je  ne 
prends  pas  la  peine  d'en  parler;  même  les 
femmes  me  regardent  et  admirent  mes 
toilettes  d'une  simplicité  étonnante  et  d'un 
chic  surprenant.  Lis  ma  lettre  à  maman, 
ça  lui  fera  plaisir,  ça  la  guérira.  Pauvre 
maman  ! 

On  nous  amène  une  victorîà  à  deux  che- 
vaux et  nous  sortons. 

Au  Bois  il  y  a  quatre  rangées  de  voitures, 
on  s'écrase  presque.  J'étais  en  train  de  m'é- 
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tonner  de  la  laideur  des  hommes,  ici,  quand 
je  vis  arriver  quelque  chose  de  connu;  je 
tâchais  de  reconnaître,  car  il  y  a  tant  de 
monde,  tant  de  figures...  que  les  yeux  h\ï- 
blissent  et  deviennent  hébétés  au  point  de 
vue  moral.  La  personne  me  salua  et  je  vis 
s'épanouir  la  figure  du  stupide  Em. 

Au  second  tour,  le  surprenant,  mais  stu- 
pide personnage,  s'approche  de  la  voiturtr'et 
de  sa  voix  stridente  avec  son  accent  niçois 
jette  ces  mots  flamboyants  de  distinction  : 
—  Où  donc  êtes-vous  logées? — •  Au  Grand- 
Hôtel,  répond  ma  tante.  —  A  la  bonne 
heure!...  —  Quant  à  moi,  je  ne  me  tourne 
même  pas  de  son  côté. 

Je  ne  sais  à  quoi  attribuer  cette  révolution 
intérieure,  mais  le  fait  est  que  tout  nie  parais- 
sait noir  avant,  et  tout  me  paraît  rose  à 
présent.  Nous  rentrons  juste  pour  la  table 
d'hôte.  A  gauche,  sont  ceux  que  je  nomme 
les  Brésiliens;  à  droite,  au  salon  de  lecture 
est  le  gentil   Anglais   qui,   pour  regarder, 
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s'approche  vingt  fois  du  côté  de  la  fenêtre, 
mais  chaque  fois  je  voyais  son  œil  droit  se 
détourner  de  l'affiche  qu'il  avait  l'air  de 
lire,  et  se  fixer  sur  moi. 

Oh!  vraiment,  je  ne  vaux  pas  cette  peine. 
Je  rentre  chez  moi  et  je  me  mets  à  écrire. 
On  frappe;  la  femme  de  chambre  me  donne 
une  carte.  De  M....  Faites  entrer,  c'est 
Remy  seul,  sans  son  père;  je  regarde  son 
chapeau  sur  la  table,  ses  cheveux  noirs, 
et  une  idée  m'illumine.  —  Asseyez-vous 
comme  cela,  tournez  le  dos  à  la  porte  et  ne 
vous  retournez  pas  quand  ma  tante  entrera; 
je  veux  qu'elle  vous  prenne  pour  un  autre. 
—  Et  tout  le  temps  notre  conversation  est 
interrompue  par  nos  éclats  de  rire;  je  me 
figure  la  face  de  ma  tante. 

Remy  m'assure  qu'il  n'a  pas  changé 
depuis  quatre  ans. 

De  combien  de  demoiselles  avez-vous  été 
amoureux  depuis  ?  —  De  pas  une  seule,  je 
vous  jure! II...  Je  doute,  il  assure;  je  ris,  il 
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soupire.  C'est  agréable  d'avoir  des  amitiés 
d'enfance.  Alors,  comme  tu  le  sais,  il  était 
cent  fois  plus  fort  que  moi  en  coquetterie; 
maintenant,  je  suis  une  vieille  et  lui,  un 
enfant.  Il  se  hasarde  à  demander  si  je  suis 
changée. 

—  Pas  du  tout,  je  suis  toujours  la  même. 
Je  ne  suis  pas  amoureuse  de  vous,  cela  va 
sans  dire... 

Je  voulais  dire  que  je  ne  Tai  jamais  été. 
Mais  pourquoi  désillusionner  les  gens?...  (Il 
a  encore  trois  ans  pour  finir  ses  études.)  Il 
fait  de  la  tête  des  signes  et  balbutie  quelque 
chose  qui  veut  dire  :  Oh,  sans  doute,  non, 
je  n'ose  pas  croire  autrement.  —  Mais,  ai-je 
continué,  je  suis  votre  amie. 

Entre  ma  tante,  et  j'éclate  de  rire  en 
voyant  sa  figure  surprise,  souriante  et  en 
même  temps  sévère.  Elle  a  fait  une  tête  de 
circonstance,  mais  à  l'instant  Remy  se 
retourne  et  la  face  change.  Ah  I  ah  !  ah  l  je 
suis  enchantée  de  la  surprise. 
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Au  Bois  (1),  il  y  a  tant  de  Niçois,  qu'un 
moment  il  m'a  semblé  être  à  Nice. 

C'est  septembre,  et  c'est  si  beau  Nice  en 
septembre  ;  je  me  souviens  de  l'année  der- 
nière, de  mes  promenades  matinales  avec 
mes  chiens,  de  ce  ciel  si  pur,  de  cette  mer 
si  argentée.  Ici  il  n'y  a  ni  matin,  ni  soir; 
le  matin  on  balaie;  le  soir,  ces  innom- 
brables lanternes  m'agacent.  Je  me  perds 
ici,  je  ne  sais  distinguer  Je  levant  du  cou- 
chant, tandis  que  là,  on  se  trouve  si  bien  ! 
On  est  comme  dans  un  nid,  entouré  par 
des  montagnes,  ni  trop  hautes,  ni  trop 
arides.  On  est  de  trois  côtés  protégé  comme 
par  un  manteau  de  Laferrière,  gracieux  et 
commode  et,  devant  soi,  on  a  une  fenêtre 
immense,  un  horizon  infini,  toujours  le  même 
et  toujours  nouveau.  Oh  !  j'aime  Nice.  — 
Nice,  c'est  ma  patrie,  Nice  m'a  fait  grandir, 

(1)  La  fin  de  cette  lettr<î  se  retrouve  dans  le 
journal  de  Marie  Rashkirtsefî  (page  65),  avec 
quelques  variantes. 
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Nice  m'a  donné  la  sanlé,  les  fraîches  cou- 
leurs. —  C'est  si  beau  :  on  se  lève  avec  le 
jour  et  on  voit  paraître  le  soleil,  là-bas,  à 
gauche,  derrière  les  montagnes  qui  se  dé- 
tachent en  vigueur  sur  le  ciel  bleu  argent  et 
si  vaporeux  et  doux  qu'on  étouffe  de  joie. 
Vers  midi,  il  est  en  face  de  moi,  il  fait 
chaud,  mais  l'air  n'est  pas  chaud,  il  y  a  cette 
incomparable  brise,  qui  rafraîchit  toujours. 
Tout  semble  endormi.  Il  n^y  a  pas  une  âme 
sur  la  promenade,  sauf  deux  ou  trois  vieux 
Niçois  endormis  sur  les  bancs.  Alors  je 
suis  seule,  alt)rs  je  respire,  j'admire,  je  suf- 
foque. Qu'est-ce  que  je  te  raconte  là?  des 
choses  que  tu  connais,  mais  comme  je  suis 
en  train,  je  continue. 

Et  le  soir,  encore  le  ciel,  la  mer,  les 
montagnes.  Le  soir,  c'est  tout  noir  ou 
gros  bleu.  Et  quand  la  lune  éclaire  ce  che- 
min immense  dans  la  mer,  qui  semble  être 
un  poisson  aux  écailles  de  diamants  et  que 
je  suis  à  ma  fenêtre,  tranquille,  seule,  je  ne 
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demande  rien  et  je  me  prosterne  devant 
Dieul...  Oh,  non  !  Tu  ne  comprends  pas  ce 
que  je  veux  dire,  tu  ne  comprendras  pas, 
parce  que  tu  n'as  pas  éprouvé  cela.  Non,  ce 
n'est  pas  cela,  c'est  que  je  suis  désespérée^ 
toutes  les  fois  que  je  veux  faire  comprendre 
ce  que  je  sens  I!  C'est  comme  dans  un  cau- 
chemar, quand  on  n'a  pas  la  force  de  crier  ! 

D'ailleurs,  jamais  aucun  écrit  ne  donnera 
la  moindre  idée  de  la  vie  réelle.  Comment 
expliquer  cette  fraîcheur,  ces  parfums  de 
souvenirs  !  on  peut  inventer,  on  peut  créer, 
mais  on  ne  peut  pas  copier...  On  a  beau 
sentir  en  écrivant,  il  n'en  résulte  que 
mots  communs  :  bois,  montagnes,  ciel, 
lune,  etc.,  etc. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  Schlangenbad 
et  revenez  plus  vite. 
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A  sa  tante. 

Paris. 
Très  chère  tante, 

Ne  vous  déchirez  pas  le  cœur  pour  rien 
et  ne  prévoyez  rien  de  sinistre.  Tout  va 
admirablement  bien,  excepté  le  caractère 
de  mon  auguste  mère,  qui  se  fâche  du  matin 
au  soir  et  économise  tellement  que  c'est 
terrible.  Mon  auguste  mère  a  proposé  de  ne 
pas  déjeuner,  figurez-vous  cela,  ne  pas  déjeu- 
ner! C'est  atroce,  mais  je  suis  bonne  enfant, 
je  ne  me  fâche  pas  et  la  proposition  n'est 
restée  qu'une  proposition. 

L'univers  entier  est  à  Paris.  Depuis  la 
reine  d'Espagne  jusqu'à  A. 

Nous  avons  visité  plusieurs  hôtels,  il  y  en 
a  un  aux  Champs-Elysées,  tout  à  fait  à  part 
avec  un  petit  jardin,  écuries  et  remises, 
trois  chambres  de  domestiques,  huit  cham- 
bres à  coucher^  trois  salons,  salle  à  manger, 
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jardin  d'hiver,  sous-sols,  cuisine,  salie  de 
bains,  office,  etc. ,  etc.  Ce  n*est  pas  une  énorme 
maison  et  si  on  l'achetait  il  faudrait  ajouter 
deux  ou  trois  pièces.  Ce  n'est  qu'à  Paris 
qu'on  peut  vivre,  partout  ailleurs  on  végète, 
on  ne  vit  pas.  Quand  je  pense  que  nous 
demeurons  à  Nice,  j'ai  envie  de  me  casser  la 
tète.  Et  dire  que  nous  avons  acheté  à  Nice  1  !  I 
Quelle  horreur!  Je  sais  qu'on  fera  de  Tes- 
prit  sur  ce  que  je  dis,  mais  je  m'en  moque. 
Je  dis  ce  que  je  dis  et  je  sais  ce  que  je  sais. 
Vivre  ailleurs  qu'ici,  c'est  perdre  son  temps, 
son  argent,  sa  figure,  sa  santé,  tout  enfin. 
Tout  homme  sensé  et  qui  n'est  pas  mort 
vous  dira  que  j'ai  raison. 

Comment  va  la  santé  de  papa,  embrassez- 
le.  Je  me  propose  de  gagner  200,000  roubles 
et  alors  je  vous  montrerai  d'où  je  suis 
sortie  !  !  l 

De  la  mère  Angot  je  suis  la  fille, 

etc.,  etc.  Quand  je  pense,  qu'on  vend  en 
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Russie  pour  acheter  à  Nice!  Mais  c'est  de  la 
folie... 

Enfin  puisque  l'affaire  est  commencée, 
terminez-la,  payez  à  Nice  et  puis  on  tâchera 
de  vendre,  si  l'on  trouve  un  acquéreur.  Je 
vous  prie  de  ne  pas  acheter  de  meubles,  car 
nous  en  commanderons  ici  ;  ce  n'est  pas  la 
peine  de  dépenser  de  l'argent  pour  cette 
baraque  Niçoise. 

Je  vous  embrasse  beaucoup  de  fois.  Faites 
tondre  et  laver  Prater. 

P.  S.  —  Voici  ma  photographie  en 
Mignon  pour  les  tableaux  vivants. 


A  la  même. 


EPITRE   A   MA   TANTE 
POUR   OBTENIR   DE  l'aRGENT. 

La  plus  grande  des  trois  Grâces 
Se  trouve  dans  cent  disgrâces  1 
Si,  comme  c'est  probable, 
Votre  àme  cbaritable 
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De  grandes  choses  capable 

Entend  ma  voix  lamentable, 

Elle  soulagera  ma  peine. 

Et  soyez  bien  certaine, 

Que  lorsque  reine  je  serai, 

Jusqu'au  dernier  franc  vous  rendrai. 

Avec  de  beaux  intérêts. 

Mon  àme  poétique 

Et  mon  cœur  magniifique 

Se  desséchent  comme  pastel 

Dans  ce  petit  hôtel. 

Tous  les  soirs  vers  six  heures, 

Pour  me  bien  réjouir 

Dans  ce  Bois  plein  de  fleuri 

11  me  faut  sortir. 

Il  me  faut  pour  cela 

Voiture  et  toilette  : 

Comment  le  puis-je,  hélas  2 

Quand  est  vide  la  cassette. 

Lorsque  reine  je  serai. 

Tout,  tout  vous  rendrai, 

Mais,  en  attendant, 

Envoyez-moi  Targent. 
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A  la  même. 

Paris. 

Il  pleuvait  ce  matin. 

Ah  !  ma  tante,  si  vous  pouviez  m'envoyer 
un  peu  du  vil  métal. 

En  vérité,  je  ne  comprends  pas  comment 
il  y  a  des  gens  qui,  pouvant  vivre  à  Paris, 
s'en  vont  moisir  à  Nice  ! 

Si  vous  saviez  comme  Paris  est  beau  ! 
Chez  Laferrière,  Caroline  est  allée  aux  eaux, 
la  grande  mince  la  remplace  et  pas  mal  ;  au 
moins  avec  celle-là  je  fais  ce  que  je  veux. 

Ah  !  ma  tante,  envoyez-moi  donc  de  l'ar- 
gent. 

Ce  soir,  nous  irons  sans  doute  à  l'Opéra. 

Ah  !  ma  tante,  envoyez-moi  donc  de  l'ar- 
gent. 

Car  je  suis  dans  la  gêne, 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur 
a  de  peine  I.,. 

Ne  pas  aller  tous  les  jours  au  Bois,  c'est 
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mourir  d*ennui  :  vous  savez  bien  que  je  dé- 
teste courir  les  boulevards  et  les  boutiques. 
Mon  seul  plaisir  est  d'aller  respirer  l'air  pur 
de  la  campagne,  de  humer  les  douces  éma- 
nations du  Bois,  d'admirer  la  nature...  des 
voitures  et  des  toilettes. 

Ah  1  ma  tante,  envoyez-moi  donc  de  l'ar- 
gent ! 

Car  je  suis  dans  la  gêue, 

Que  mon  cœur,  que  mon  cœur 

a  de  peine?... 

Que  Dieu  vous  garde,  mes  amis. 
Nous,  par  la  grâce  de  Dieu, 

Marie. 


A   sa  mère. 

Florence. 
Chère  maman, 

Nous  descendons  à  l'hôtel  de  France. 
Ah!  je  suis  habituée  à  voyager...  je  ne  fais 
que  cela  depuis  quelque  temps.  Je  suis  gaie 
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et  bien  portante.  Ce  qui  est  vilain,  c'est  que 
nous  ne  connaissons  pas  une  âme,  moi  et 
ma  tante,  deux  femmes  seules,  enfin  rési- 
gnons-nous! 

Quelle  vie,  quelle  animation  !  des  chants, 
des  cris  partout.  Je  me  sens  bien  ici.  Nous 
sommes  comme  dans  une  forêt  sauvage, 
comme  le  Dante  una  selva  reggia,  je  ne  sais 
où  l'on  va,  quelle  fête  il  y  a,  rien,  rien, 
rienl...  Mais,  comme  a  dit  un  poète  russe  : 
notre  bonheur  est  dans  notre  misérable 
ignorance.  C'est  vrai,  je  ne  sais  rien  ici  et  je 
suis  à  peu  près  tranquille.  J'en  voudrai 
beaucoup  à  la  personne  qui  me  tirera  de 
cette  misérable  ignorance  :  qui  me  dira,  il  y 
a  bal  là,  fête  ici  ;  j'en  voudrais  être  et  je 
serais  tourmentée. 

Il  fait  un  clair  de  lune  superbe  et  notre 
hôtel  est  situé  sur  la  seule  partie  de  FArno 
qui  ne  soit  laide  et  desséchée,  comme  le 
Paillon  de  Nice.  4  demain  les  vi&ites  aux 
galerie»;  coix  palais! 
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Ah!  comme  on  vit  bien  ici!  Nous  avons 
visité  le  Palazzo  Pitti,  puis  la  galerie  de 
tableaux.  Le  tableau  qui  m'a  le  plus  frappé, 
c'est  le  jugement  de  Salomon  en  costuma 
moyen  âge,  — ■  il  y  a  plusieurs  autres  naïvetés 
pareilles.  Tu  sais  que  je  respecte  les  tableaux 
très  anciens,  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
cependant  de  voir  leurs  défauts.  Une  Vénus 
avec  des  pieds  si  mal  faits,  qu'on  dirait 
qu'elle  a  porté  des  souliers  à  grands  talons. 
Mes  pieds  sont  bien  mieux. 

Il  y  a  de  très  belles  et  très  curieuses 
choses  dans  ce  palais,  il  y  en  a  pour  des 
millions.  Ce  que  j'aime  le  mieux,  ce  sont 
des  portraits,  parce  que  ce  n'est  pas  inventé, 
composé,  arrangé.  Il  y  a'  aussi  une  curieuse 
collection  de  miniatures.  Pourquoi  donc  ne 
s'habille-t-on  pas  comme  avant?  Les  modes 
d'à  présent  sont  laides.  Tu  sais,  une  fois 
mariée,  mon  genre  est  tout  décidé,  genre 
mythologique,  empire  ou  plutôt  directoire, 
mais  plus  décent,  très  décent.  Il  y  a  de  ces 


DE  MARIE  BASHKIUTSEFF  37 

délicieuses  robes,  croisées  comme  par  hasard, 
et  serrées  devant  par  une  ceinture.  Oh! 
les  femmes  d'à  présent  ne  savent  pas  s'ha- 
biller, les  plus  élégantes  sont  mal  mises. 
Enfin,  ayez  patience,  si  Dieu  m'accorde  la 
grâce  de  faire  ce  que  je  veux,  vous  verrez 
une  femme  un  peu  bien  arrangée. 

De  là  nous  allons  à  la  maison  de  Buona- 
rotti;  mais  il  y  a  une  telle  foule,  qu'on  ne 
peut  pas  bien  voir.  Ensuite  al  Museo  del 
Piètre  D.  Superbe  mosaïque.  Ensuite  al 
galeria  del  Belorta.  Je  ne  vais  pas  la  décrire. 
Quand  tu  seras  bien  portante,  nous  irons 
ensemble  ;  d'ailleurs  il  faudrait  un  volume 
et  la  description  n'en  donnerait  aucune  idée. 
Tu  sais,  que  j'adore  la  peinture,  la  sculu. 
ture,  l'art  enfin. 
"Au  revoir,  à  bientôt.  Je  t'embrasse. 
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A  son  grand-père. 

Florence,  mercredi,  15  septembre. 
Cher  grand-papa, 

Nous  sommes  allées  à  la  galerie  Degli 
uffici  qui  communique  avec  le  Palais  Pitti 
et  que  j'ai  vue  hier  autant  qu'on  peut  voir 
en  passant.  Aujourd'hui,  c'est  autre  chose; 
j'y  suis  restée  une  heure  et  demie.  Les  sta- 
tues et  les  bustes  grecs  me  retiennent  long- 
temps. 

Je  suis  désappointée  à  la  vue  de  la  tête 
d'Alcibiade;  jamais  je  ne  me  le  figurais  avec 
le  front  charnu,  cette  petite  bouche  mon- 
trant les  dents,  cette  petite  barbe. 

Cicéron  est  assez  (je  ne  le  prends  pas  pour 
un  Grec,  soyez  tranquille)  bien,  mais  ce 
pauvre  Socrate!  Ohl  II  a  bien  fait  de  faire 
de  la  philosophie  et  de  causer  avec  son  génie, 
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il  ne  pouvait  pas  faire  autre  chose!  Quelle 
laideur  ridicule  ! 

Enfin  me  voilà  devant  la  fameuse  Venera 
Medica!  Cette  petite  poupée  est  une  décep- 
tion nouvelle.  Ces  chevilles  ressortantes 
n'excitent  pas  mon  admiration,  et  la  tête  et 
les  traits  communs  à  toutes  les  statues  grec- 
ques! Non  ce  n'est  pas  là  Vénus,  la  déesse 
charmante,  la  mère  de  l'amour.  La  bouché 
est  froide,  les  yeux  sans  expression;  certes 
les  proportions  sont  admirablement  gardées, 
mais  que  lui  resterait-il  donc,  si  les  propor- 
tions étaient  moins  parfaites!  Qu*on  me 
nomme  barbare,  ignorante,  arrogante,  stu- 
pide,  mais  c'est  mon  avis.  La  Vénus  de  Milo 
est  beaucoup  plus  Vénus. 

Je  passe  aux  peintures  et  trouve  enfin  une 
chose  digne  du  nom  de  Raphaël,  pas  une 
image  plate  et  effacée  comme  ces  madones, 
pas  un  Christ  enfant  comme  en  papier  mâ- 
ché, mais  une  tête  vivante,  belle,  fraîche.  La 
Fomarina.  Peut-être  est-ce  parce  que  je  n'y 
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comprends  rien,  mais  je  préfère  de  beaucoup 
cette  tête  à  toutes  ses  madones  ensemble. 
Une  femme  de  Titien,  blonde  et  grasse,  est 
admirable  en  Flore,  on  la  retrouve  au  Palais 
Pilli,  peinte,  toujours  par  Titien,  en  Cléo- 
pâtre  se  faisant  mordre  par  un  aspic,  elle 
représente  une  absurdité.  Trop  grasse,  trop 
blonde,  pas  du  tout  grecque-égyptienne.  Les 
eflels  de  lumière  dans  les  tableaux  de  Gbe- 
rardo  délie  Notti  me  plaisent  énormément. 
Les  Ggures  sont  belles  et  vivantes.  La  grande 
toile  représentant  les  Pâtres  autour  du  her» 
ceau  de  Jésus  est  magnifique.  Sous  cette 
banale  auréole,  l'enfant  divin  illumine  tous 
les  entourants  et  semble  lui  même  être  fait 
de  lumière.  La  vierge  Marie  tient  la  couver- 
ture découvrant  l'enfant  et  regarde  les  pâ- 
tres, avec  un  véritable  sourire  du  ciel.  Us 
ont  des  figures  radieusement  respectueuses 
et  ceux  qui  sont  le  plus  près  se  font  de  la 
main  une  visière  comme  on  fait  quand  le 
soleil  empêche  de  voir.  Toutes  les  figures 
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sont  belles,  véritables.  On  voit  bien  que  le 
peintre  a  compris  ce  qu'il  faisait. 

Dans  la  salle  française  il  y  a  un  très  joli 
petit  portrait  de  Mignard  et  dans  la  salle 
flamande  un  petit  tableau  de  François  Van 
Mieris,  qui  m'a  ravie  par  sa  linesse  extraor- 
dinaire. Plus  on  regarde  de  près,  plus  c'est 
joli  et  plus  la  manière  dont  les  couleurs  sont 
mises  est  incompréhensible.  Je  ne  te  raconte 
que  ce  que  j'ai  particulièrement  remarqué, 
d'ailleurs  j'ai  consacré  le  plus  de  temps  aux 
bustes  des  Empereurs  romains  et  des 
femmes  romaines,  Agrippine,  Poppée  et... 

j'oublie  son  nom Néron  est  beau  comme 

personne. 

Marc-Aurèle  est  une  bonne  grosse  tête. 

Titus  ressemble  à  quelqu'un,  je  ne  puis 
savoir  à  qui. 

On  vient  nous  apporter  le  billet  de  la  loge 
pour  ce  soir  au  théâtre  Palliano.  On  ne 
donne  pas  un  billet,  mais  une  clef  de  la  loge 
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et  deux  cartes   d'entrée,  je  ne  vois  cela 

qu'en  Italie. 

Demain  il  faut  partir.  Plus  je  vois,  plus  je 
veux  régarder,  je  m'arrache  avec  peine  à 
toutes  ces  beautés.  La  Vénus  de  Médicis  m'a 
rendu  joliment  fière.  Ensuite  nous  visitons 
les  musées  égyptiens  et  étrusques. 

L'enfance  de  l'art  a  son  charme,  mais  je 
ne  crois  pas,  comme  on  le  dit,  que  la 
sculpture  grecque  ait  été  importée  d'Egypte. 

C'est  tout  un  autre  caractère,  et  puis, 
n'est-ce  pas?  en  Grèce,  dans  les  temps  les 
plus  reculés,  on  n'a  rien  fait  de  semblable 
aux  choses  égyptiennes.  De  même  qu'en 
Egypte  il  n'y  eut  et  il  n'y  a  rien  d'approchant 
des  magnificences  grecques. 

En  Egypte,  l'art  est  toujours  dans  le 
même  état,  imposant  et  absurde.  Je  regrette 
de  ne  pouvoir  i^iieux  expliquer  ce  que  je 
comprends  si  bien.  Ah,  cher  grand-papa,  si 
tu  étais  avec  nous!  Allons,  quittons  la  su- 
perbe Florence.  Cette  Lanza  leggiéra  piota 
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wwlt che dipelmaculato  era  caperta,  comme 
dit  le  Dante  au  long  nez  pendant.  Voilà  en- 
core un  nez!... 

Rentrons,  rentrons  dans  notre  ville  à 
nous,  dans  l'altière  cité  de  Seguranne.  De 
nouveau  en  wagon.  Quel  dommage  qu^il 
n'existât  pas  de  chemin  de  fer  du  temps  de 
Dante.  Il  en  eût  certainement  fait  un  des 
tourments  de  son  enfer.  Cette  fumée  em- 
pestée, ce  bruit,  ce  tremblement  continuel! 

A  bientôt,  je  t'embrasse. 


A  son  frère. 

Nice. 
Cher  Paul, 

Je  reviens  de  Florence,  où  je  suis  allée 
avec  ma  tante.  A  Monte  Carlo  déjà,  je 
devins  rose  et  me  mis  à  rire  de  joie  jusqu'à 
Nice.  Nous  avions  télégraphié  et  la  voiture 
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est  là.  Au  Jieu  de  me  déshabiller,  je  cours 
voir  ies  maçons  qui  arrangent  les  chambres, 
puis  je  cours  au  second,  où  nous  logerons 
en  attendant.  Je  vais  te  raconter  tout.  Chez 
moi  je  me  déshabille  et,  en  chemise,  me  pré- 
cipite sur  mes  classiques,  les  range,  leur 
assigne  des  armoires  particulières  et  ayant 
terminé  ce  travail  me  jette  sur  le  tapis  et 
passe  une  heure  entre  les  caresses  de  mes 
deux  chiens,  les  seuls  vrais  amis  de  l'homme, 
cet  homme  fùt-il  Socrate.  Poi,poi,  riposato 
un  poco  il  corpo  lasso,  ripressivia  per  la 

piaggoginivesta Mais  cela  pas  avant  de 

m'être  parfaitement  lavée  des  pieds  à  la  tête 
et  mis  par-dessus  une  chemise  blanche  et 
une,  un  jupon  et  ma  robe  de  batiste  grise, 
sauf  le  corsage,  que  je  remplace  par  un 
manteau  de  foulard  blanc...  tu  sais  comme 
je  suis  gentille  ainsi. 

Allons,  résignons-nous  et  avec  mes  livres 
je  passerai  encore  agréablement  les  quelquei 
jours  que  nous  avons  à  rester  ici. 
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Dis-moi  ce  que  tu  fais,  raconte-moi  les 
moindres  détails  de  votre  existence  à  Ga* 
vronzy. 

Je  t'embrasse  et  je  te  plains. 


1876 


A  sa  tante. 

Hôtel  de  Londres,  à  Rome,  Place  d'Espagne, 
3  janvier. 

Chère  tante, 

Enfin  je  suis  à  Rome,  après  une  nuit 
exécrable,  passée  dans  un  compartiment 
plein,  sur  des  coussins  durs  comme  du  bois^ 
c'était  une  horreur,  mais  c*est  fini  et  nous 
sommes  à  l'hôtel  de  Londres,  place  d'Es- 
pagne. Ce  qui  est  atroce,  c'est  qu'il  faut  mar- 
chander ! 

Envoyez  de  suite  Léonie  avec  les  choses 
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que  nous  avons  peut-être  oubliées.  J'ai 
laissé  raon  papier  à  lettres  et  une  boîte 
de  plume's,  expédiez-moi  cela.  N'oubliez  pas 
mes  recommandations  touchant  les  meubles. 
Envoyez  absolument  le  télégramme  à 
Alexandre,  concernant  les  chevaux,  sans  y 
rien  changer.  Soignez  mes  chiens. 

Je  suis  très  désespérée  d'avoir  oublié  de 
dire  adieu  à  grand-papa,  maison  me  pressait 
tant,  on  criait,  on  se  heurtait.  Dites-lui, 
chère  tante,  que  je  l'embrasse  mille  et  mille 
fois,  que  je  lui  baise  les  mains  et  le  prie  de 
pardonner  cet  impardonnable  oubli. 

J'ai  encore  peu  de  choses  à  vous  dire, 
je  n'ai  pas  vu  Rome,  mais  elle  me  paraît 
être  une  grande  machine. 

Il  y  a  à  peine  deux  heures  que  nous 
sommes  arrivées.  Demain  j'écrirai  à  tout  le 
monde. 

Au  revoir. 

Soignez-vous  et  venez  pour  que  mes 
compagnes   d'à  présent   puissent    s'en   re- 
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tourner  en  paix  dans  la  ville  de  Catherine 
Ségurana. 

Je  vous  embrasse  mille  fois. 


A.  la  mènie. 


Chère  tante, 

Voilà  encore  une  lettre  que  je  vous  prie 
de  mettre  immédiatement  à  la  poste,  afl'ran- 
chiè. 

Nous  sommes  toutes  bien  portantes.  Au 
lieu  de  rester  à  la  maison,  sortez  beaucoup, 
allez  partout,  et  écrivez-moi  ce  qui  se  passe 
partout  à  Nice. 

Embrassez  D...,  P...  et  T... 

Envoyez  Léonie  et  Fortuné.  Envoyez 
mon  ombrelle  blanche;  elle  est,  je  crois, 
restée  à  Nice. 

Tâchez  de  nous  rejoindre  au  plus  vite. 
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\enez  avec  D...  P... 

Embrassez  tout  le  monde. 

Je  vous  embrasse,  je  me  porte  bien. 

Au  revoir. 


A  sou  père. 
Rome,  Hôtel  de  la  Ville,  10  mars. 
Cher  père, 

Vous  avez  toujours  été  prévenu  contre 
moi  sans  que  j'eusse  jamais  rien  fait  pour 
justifier  cette  prévention.  Je  n'en  ai  pour- 
tant perdu  ni  l'estime  ni  l'amour  que  doit 
à  son  père  chaque  fille  bien  née. 

Je  me  crois  obligée  de  vous  consulter  dans 
toutes  les  occasions  graves  et  je  suis  persua- 
dée que  vous  y  prendrez  l'intérêt  que  de 
pareilles  matières  comportent. 

Je  suis  recherchée  en  mariage  par  M.  le 
comte  B.. .  Maman  a  dû  vous  Pavoir  déjà  dit; 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  51 

maïs  hier  encore  j*ai  reçu  la  demande  de 
M.  le  comte  A.,  neveu  du  cardinal  A... 

Je  me  crois  trop  jeune  pour  le  mariage, 
mais  dans  tous  les  cas  je  viens  vous  deman- 
der votre  avis  et  j'espère  que  vous  me  le 
donnerez.  Ces  deux  messieurs  sont  jeunes, 
riches,  et  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire. 
Ils  me  sont  indifférents. 

En  espérant  une  réponse  à  ma  lettre,  je 
me  dis  avec  le  plus  profond  respect  et  la 
plus  grande  estime, 

Votre  fille  dévouée  et  obéissante. 


A.  sa  tante. 

Rome. 
Chère  tante 

Hier  soir  au  théâtre  il  y  avait  un  jeune 
iiomme,  qui  m'a  regardée  et  lorgnée  comme 
un  fou.  J'avais  envie  de  m'indigner,  mais 
montrer  de  l'indignation  serait  m'exposer 
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au  ridicule.  Je  me  suis  conduite  tout  natu- 
rellement, faisant  semblant  de  ne  rien 
remarquer.  Il  n'y  a  personne  qui  me  plaît; 
ce  petit  m'a  intéressée  parce  qu'il  m'a 
regardée  comme  un  fou  et  parce  qu'il  était 
dans  une  loge  et  parlait  ayec  ses  amis  — 
(ils  avaient  cinq  ou  six  loges  à  côté  les 
unes  des  autres)  —  qui  avaient  l'air  d'être 
des  messieurs  chics. 

Dans  chaque  troupe  il  faut  une  prima 
dona,  dans  chaque  réunion  il  faut  un 
primo  N.  N.  Ce  soir,  j'ai  cherché  en  vain. 

Il  y  en  a  beaucoup,  mais  pas  un  ne  se 
détache  des  autres. 

Des  yeux  noirs,  des  cheveux  noirs,  un 
teint  mat.  Le  petit  n'était  séparé  de  nous 
que  par  deux  loges,  et  à  chaque  instant  il 
changeait  de  place  pour  se  .trouver  en  face 
de  moi  et  attendait  impatiemment  que  je 
baisse  ma  lorgnette  pour  me  regarder  sans 
cesse,  pendant  toute  la  soirée,  de  huit 
heures  à  minuit. 
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La  sortie  est  très  belle  et  remplie  d'hom- 
mes :  on  passe  par  un  corridor  vivant,  formé 
par  des  centaines  de  personnes,  un  corridor 
comme  à  Nice,  mais  à  Nice  il  n'çst  formé 
que  par  quelques  personnes,  tandis  qu^ici 
c'est  un  plaisir  de  sortir  de  l'Opéra.  J'aime 
ces  haies  humaines,  ces  centaines  d'yeux. 
Et  ils  sont  très  polis  ici,  ils  font  place. 

La  seconde  fois  que  j'irai  à  l'Opéra  je 
m'amuserai  encore  davantage,  car  maintenant 
je  connais  plusieurs  personnes  de  vue. 

Cette  soirée  m'a  rappelé  les  soirées  de 
Nice,  beaucoup  moins  brillantes,  mais 
beaucoup  plus  miennes  ;  là  je  suis  à  la 
maison,  et  un  proverbe  russe  dit  :  En  visite 
l'on  est  bien^  mais  à  la  maison  on  est 
mieux. 

Vous  verrez  qu'au  bout  de  trois  ou  quatre 
fois  j'adorerai  l'ApoUo,  et  puis  ces  milliers 
d'yeux  noirs  qui  me  regardent  me  sont  une 
distraction  convenable.  Pourvu  que  beau- 
coup me  remarquent  je  puis  me  passer  de 
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remarquer    et    ce    sera    même    beaucoup 
mieux. 

Au  revoir,  je  vous  embrasse  tous.  Maman 
va  bien,  elle  vous  écrit. 


A.  la  même* 

Rome. 
Chère  tante, 

Je  commence  par  vous  dire  que  je  suis 
excessivement  bien  portante. 

Rassurez-vous  de  grâce,  je  suis  plus  rose 
que  jamais. 

Ensuite,  je  vous  donne  une  commission. 

Envoyez-moi  ici  ma  vieille  robe  de  mous- 
seline de  laine  blanche  avec  les  galons 
blancs  et  la  jupe  d'une  autre  robe  en  mous- 
seline de  Chine,  celle  qui  est  avec  les 
galons  d'or. 

Quant  à  la  boîte  de  Laferrière,  c'est  une 
robe  qu'il  faut  m'envoyer  ici  aussi.  Worth 
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va  envoyer  des  robes  de  bal  à  Nice  et  vous 
nous  les  enverrez  tout  de  suite  à  Rome.  11 
faut  te  dépêcher.  Nous  commençons  à  nous 
arranger  à  Rome.  Je  vous  embrasse  beau- 
coup de  fois.  Embrasse  papa.  Gomment  va- 
t-ii? 


A.  Mademoiselle  Colignon. 

13  juin. 
Chère  amie  (1), 

Moi  qui  voulais  vivre  sept  existences  à 
la  fois,  je  n'en  ai  pas  le  quart  d'une.  Je  suis 
enchaînée.  Dieu  aura  pitié  de  moi,  mais  je 
me  sens  faible  et  il  me  semble  que  je  vais 
mourir.  — C'est  comme  je  l'ai  dit  :  ou  je  veux 
avoir  tout  ce  que  Dieu  m'a  permis  d'entre- 
voir et  de  comprendre,  alors  c'est   que  je 

(1)  Voir  dans  le  journal  de  Marie  Bashkirtseff, 
page  194,  un  fragment  qui  reproduit  une  partie 
des  idées  exprimées  dans  cette  lettre. 
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serai  digne  de  l'avoir,  ou  je  mourrai  !  —  Car 
Dieu  ne  pouvant  sans  injustice  tout  m'accor 
der,  n'aura  pas  la  cruauté  de  faire  vivre  une 
malheureuse,  à  laquelle  il  a  donné  la  com- 
préhension et  l'ambition  de  ce  qu'elle  con- 
'  çoit. 

Dieu  ne  m'a  pas  faite  telle  que  je  suis 
sans  dessein.  11  ne  peut  m'avoir  donné  la 
faculté  de  tout  voir  pour  me  tourmenter  en 
ne  me  donnant  rien.  Cette  supposition  ne 
s'accorde  pas  avec  la  nature  de  Dieu  qui 
est  un  être  de  bonté  et   de   miséricorde. 

J'aurai  ou  je  mourrai.  —  Celui  qui  a  peur 
et  va  au  danger  est  plus  brave  que  celui 
qui  n'a  pas  peur.  Et  plus  on  a  peur,  plus 
on  a  de  mérite. 

Le  passé  n'est  qu'un  souvenir  et  par  con- 
séquent est  une  sorte  de  présent.  Le  futur 
n'existe  pas.  Ne  nous  faisons  pas  de  chicanes 
là-dessus  en  disant  que  l'instant  oii  je  vous 
écris  est  déjà  bien  loin  de  moi  ;  par  le  présent 
on  entend  aujourd'hui,  demain,  dans  une 
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semaine.  Cela  m'amène  à  dire  qu'on  ne  doit 
rien  ménager,  rien  regretter.  Vit-on  pour 
le  futur  ? 

Et  gagne-t-on  à  se  faire  un  présent  triste 
pour  se  créer  des  bonheurs  à  l'état  d'espé- 
rances... 

Ne  me  blàniez  pas  et  au  revoir. 


A  la  même. 


Chère  amie, 

Je  suis  heureuse  pour  vous,  on  n'apprend 
jamais  assez  tôt  une  bonne  nouvelle.  Est- 
ce  un  mérite  d'être  calme,  quand  ce  calme 
est  dans  la  nature?  Je  suis  triste  et  enra- 
gée. //  ne  me  reste  qu'un  grand  dépit  de 
souvenir  dans  ma  vie  et  si  je  suis  fâchée, 
c'est  de  voir  que  mon  existence  est  tachée 
de  non-réussite.  Vous  comprenez,  j'avais 
mis  une  espèce  d'orqueil  à  me  faire  une 
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vie  toute  belle  et  glorieuse^  je  la  regardais 
avec  cet  amour  égoïste  de  peintre,  qui 
travaille  au  tableau  dont  il  veut  faire  son 
chef-d'œuvre.  Retenez  bien  ces  paroles 
doublement  soulignées,  elles  sont  la  plus 
grande  cause  de  tous  mes  ennuis  et  l'expres- 
sion et  l'explication  exacte  de  tous  mes  cha- 
grins passés,  présents  et  futurs.  Je  suis  faite 
si  étrangement,  que  je  regarde  ma  vie 
comme  une  chose  qui  m'est  étrangère  et  j'ai 
mis  dans  cette  vie  tout  mon  bonheur  et  tout 
mon  orgueil;  si  ce  n'était  cela,  je  serais  à 
ne  me  soucier  de  rien.  Retenez,  chère  amie, 
retenez  donc  bien  ces  paroles,  elles  expli- 
quent tout  et  m'évitent  l'ennui  de  raconter 
mes  sentiments  et  de  les  expliquer. 

Je  suis  jolie  aujourd'hui  et  rien  n'embellit 
comme  de  savoir  l'être.  On  doit  faire  la 
plus  grande  attentioïi  aux  petites  choses,  ce 
sont  elles  qui  font  la  vie  et  en  les  négligeant 
on  devient  pire  qu'un  animal.  Je  deviens 
un  philosophe.   Au   revoir. 


DE  MAUiE  BASHKIRTSEFF  59 

A  sa  mère. 

3  jFiillet. 
Chère  maman  (i  ), 

Que  suis-je?  Rien.  Que  voudrais-je  être? 
Tout! 

Reposons  mon  esprit  fatigué  par  tous  ces 
bonds  vers  Tinfini,  et  revenons  à  A...  Et 
encore  cela!  un  enfant,  un  misérable. 

Non,  le  principal  c'est  que  je  laisse  à  la 
maison  mon  journal!  J'emporte  la  lettre  de 
Piétro  avec  moi,  je  vais  te  dire  pourquoi. 
Je  viens  de  la  relire.  Il  est  malheureux! 
Aussi  pourquoi  n'a-t-il  pas  plus  d'énergie 
que  ça!  J'en  parle  bien  à  mon  aise,  moi, 
dans  ma  position  exceptionnellement  des- 
potique (car  tu  me  gâtes  beaucoup),  mais 


(1)  Voirie  journal  de  Marie  Bashkirtseff, pages 
208  et  209.  Les  mêmes  idées  s'y  trouvent  répé- 
tées et  souvent  textuellement  reproduites. 
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lui!  Et  ces  Romains,  c'est . quelque  chose 
d'inouï.  Pauvre  Piétro  ! 

Ma  gloire  future  m'empêche  d'y  penser 
sérieusement,  il  semble  qu'elle  me  reproche 
les  pensées  que  je  lui  consacre. 

Non,  Piétro  n'est  qu'un  amusement,  une 
musique  pour  couvrir  les  lamentations  de 
mon  âme.  Et  cependant  je  me  reproche  d'y 
penser...  puisqu'il  ne  me  sert  à  rien.  Il  ne 
lieut  même  pas  être  le  premier  échelon  de 
let  escalier  divin,  au  haut  duquel  se  trouve 
Çambition  satisfaite. 

Ah,  chère  maman,  tu  ne  peux  pas  me 
comprendre...  mais  je  parlerai  tout  de  même. 

Si  j'étais  une  personne  remarquable,  je 
serais  célèbre...  mais  par  quoi?  Le  chant  et 
la  peinture!  N'est-ce  pas  assez?  L'un  est  le 
triomphe  du  moment,  l'autre  est  la  gloire 
éternelle! 

Pour  l'un  et  pour  l'autre,  il  faut  aller  à 
Rome  et  pour  pouvoir  étudier  il  faut  avoir 
le  cœur  tranauille.  11  faut  amener  mon  père 
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et  pour  l'amener,  il  faut  aller  en  Russie. 
J'y  vais,  bon  Dieu! 

Tu  es  dans  le  chagrin  pour  le  moment, 
mais  nous  triompherons  de  tous  nos  ennuis 
et  nous  serons  heureux,  je  te  le  promets. 

Au  revoir,  je  t'embrasse. 


A  la  même* 

Paris,  juillet. 
Chère  maman, 

Il  fait  une  chaleur  écrasante.  Nous  avons 
été  chez  mes  fournisseurs,  nous  avons  vu 
nos  voitures,  elles  sont  très  belles.  Nous 
n'avons  encore  rencontré  aucun  visage 
connu,  d'ailleurs  c'est  l'époque  la  plus  abo- 
minable de  Paris,  mais  il  y  a  malgré  cela 
beaucoup  d'animation. 

Après-demain  je  vais  consulter  la  som- 
nambule et  je  vous  écrirai  le  résultat. 
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J'espère  que  vous  ne  pleurez  pas  trop 
mon  absence.  Faites  plier  les  rideaux  blancs 
de  ma  chambre  et  souvenez-vous  de  ce  que 
j'ai  dit  à  propos  du  tapis. 

Bientôt  je  reviendrai,  dans  trois  mois, 
peut-être  moins.  D'ailleurs  rien  ne  m'attire, 
ne  me  retient  en  Russie  :  je  pars  parce  que 
tout  va  mal  et  que  j'espère  arranger  les 
ailairespour  le  mieux. 

Ne  vous  ennuyez  pas,  allez  absolument  à 
Schiangenbad,  soignez-vous  et  écrivez-moi 
des  bonnes  lettres. 

La  tante  va  bien,  elle  vous  embrasse. 

Au  revoir,  soignez-vous,  je  vous  em- 
brasse, vous,  grand-papa,  et  Dina.  Écrivez, 


1877 


A  Ha  demoiselle  Colignon. 

Chère  amie, 

B***,  votre  admiration,  est  venu  ce  matin 
apporter  quelques  romances  pour  que  Soria 
puisse  chanter  ce  soir,  sans  être  obligé 
d'apporter  son  paquet  sous  le  bras. 

Je  suis  sortie  avec  maman  et  puis  je  me 
suis  mise  à  parcourir  les  salons  pour  voir 
s'il  y  avait  des  fleurs  et  si  tout  y  avait  l'air 
qui  me  convient.  Nous  avions  quelques  per- 
sonnes à  dîner.  Je  dois  avouer  que  ce  monde 
m'amusait  fort  peu,  aussi  me  suis-je  isolée 
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pendant  une  heure  au  moins  pour  lire  chez 
moi.  A  peine  redescendue,  je  vis  arriver 
G***,  aussitôt  entrèrent  B. ,  Diaz  de  Soria  et 
Rapsaïd. 

Je  m'emparais  de  Rapsaïd,  qui  est  le 
ténor  le  plus  célèbre  comme  amateur  et 
qu'on  s'arrache,  à  ce  qu'il  paraît  (il  est  laid, 
intelligent  et  Belge),  lorsque  Soria,  qui 
causait  avec  maman,  saisit  le  premier  pré- 
texte pour  venir  s'asseoir  sur  1'  S.  dont 
j'occupais  la  moitié  et  m'attaqua,  c'est  le 
mot. 

Ce  teint  olivâtre,  cette  barbe  noire, 
ce  crâne  nu,  ces  yeux  arabes  énormes, 
brillants,  tout  cela  s'enflauiine  du  feu  le 
pl;js  naturel  à  la  vue  de  mes  cheveux  blonds 
et  de  ma  peau  blanche.  Au  lieu  de  le  supplier 
qu'il  chante  et  de  m'extasier,  je  déclarai 
que  je  ne  demandais  jamais  rien  et  que  si 
l'envie  lui  prenait  de  chanter,  il  chanterait 
bien  tout  seul.  Il  a  chanté  comme  un  ange. 
Jusqu'au  départ  de  Soria,  B.  et  Rapsaïd,  ce 
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fut  un  feu  d'artifice  de  mots,  de  musique, 
d'éclats  de  rire. 

On  m'a  dit  des  choses  les  plus  flatteuses. 
A***  ne  voulait  me  voir  autrement  qu'appa» 
raissant  au  milieu  d'une  porte  ouverte  à 
deux  battants  dans  un  bal  aux  Tuileries; 
îe  général  me  comparait  à  une  Vestale,  les 
autres  à...  que  sais-je?  Soria  à  Galathée. 
Animée  et  craignant  d'avoir  trop  négligé  les 
dames,  je  reviens  auprès  d'elles  et  nous 
nous  installons  dans  le  petit  fumoir  à  causer 
et  à  rire  de  trente-six  choses  amusantes  jus- 
qu'à minuit  et  demie.  Nice  veut  que  la  der- 
nière impression  que  j'emporte  soit  bonne. 

Je  vous  embrasse  et  regrette  votre 
absence. 

Écrivez  et  portez-vous  bien. 
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Nice. 
A  mademoiselle  X... 

Chère  amie, 

Je  suis  là  sans  cesse  à  nier  mes  sentiments 
pour  ce  jeune  homme,  parce  qu'il  n'a  ja- 
mais fait  aucune  impression  sur  moi,  parce 
qu'il  ne  m'a  jamais  plu  et  s'il  ne  m'avait 
jamais  remarquée,  je  pourrais  vivre  cent  ans 
à  côté  de  lui  et  ignorer  qu'il  existe. 

En  fait  d'impressions  fortes,  je  n'en  ai 
éprouvé  de  vraies  que  deux  :  dans  Tenfance 
à  treize  ans,  lé  duc  de  H... 

Je  le  dis  par  souvenir,  car  je  ne  m'en  sou- 
viens plus  et  suppose  que  dans  cette  passion 
il  y  avait  beaucoup  d'exaltation  préparée 
d'avance,  dont  j'avais  tout  plein  pour  toutes 
choses  et  dont  je  ne  savais  que  faire. 

La  seconde,  ce  fut  le  comte  de  L...  mais 
pas  aux  courses;  aux  courses,  il  ne  m'avait 
fait  l'effeL  que  d'un  beau  garçon. 
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Le  lendemain  au  Toledo,  avec  X...,  je 
me  suis  aperçue  qu'il  avait  du  genre.  Et 
enfin  la  dernière  fois  à  la  gare,  au  moment 
de  quitter  Naples,  j'ai  reçu  ce  qu'on  nomme 
vulgairement  un  coup  de  foudre. 

Vous  vous  souvenez  ce  que  j'ai  dit  ce 
soir-là.  Je  devins  subitement  folle  de  lui, 
comme  il  me  regardait  à  travers  ma  fenêtre 
de  wagon. 

Je  ne  sais  comment  m'exprimer,  ce  sont 
là  de  ces  impressions  inexplicables,  incom- 
prébensibles. 

Je  Tai  revu  depuis,  mais  tout  simplement, 
sans  aucune  secousse,  aucune  émotion  que 
le  souvenir  de  ce  choc  électrique,  étrange. 
En  le  revoyant,  ce  n'est  pas  lui  qui  me  faisait 
quelque  chose^  mais  je  me  souvenais  de  cet 
instant  au  coup  de  foudre  et  je  le  ressentais 
presque  aussi  fortement  rien  qu'en  y  son- 
geant. 

Et  c'est  encore  la  même  chose  à  présent 
bien  que  je  n'y  pense  presque  jamais. 
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A  son  frère. 

Nic«. 
Cher  Paul, 

Hier,  Faure  a  chanté  dans  Faust  devant 
une  salle  éblouissante.  Nous  arrivons  avant 
le  lever  du  rideau.  Ma  tante,  Dina,  moi,  le 
générai  et  M.,  aussitôt  vient  le  marquis  R. 

Depuis  le  premier  jusqu'au  dernier  mo- 
ment je  suis  radieuse  sans  raison,  je  fais 
même  plusieurs  mots,  qui  auraient  pu  avoir 
du  succès  si...  mais  personne  n'ira  les  répé- 
ter... Ah!  bah!  certainement  beaucoup  plus 
que  venant  d'une  autre.  Surviennent  encore 
quelques  personnes,  il  se  produit  un  encom- 
brement et  B.  s'esquive... 

Mais  avant  tout  laisse-moi  te  dire  que  je 
suis   émerveillée,    charmée,    en    adoration 
devant  le  jeu,  le  chant  et  la  figure  de  Faure 
Oui...    de    cet    histrion,    précisément.    Ce 
n'était  pas  un  acteur,  ce  n'était  pas  un  chan- 
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teur,  ce  n'était  pas  un  parfait  Méfistophélès, 
c'était  Satan  lui-même.  Costume,  manières, 
figure...  l'illusion  était  complète  :  sou- 
plesse infernale,  raillerie  impitoyable,  dia- 
bolique, philosophie  infàuie  et  légère. 

A  côté  de  cette  perfection  on  voyait  ce 
que  je  ne  verrai  sans  doute  plus  jamais  : 
une  Marguerite  qui  ne  chantait  pas.  C'est 
fort,  diras-tu.  C'est  vrai.  Au  commencement 
j'ai  cru  qu'elle  était  émue,  effrayée,  et  lor» 
qu'elle  entama  l'air  du  roi  de  Thulé,  j'ai 
tremblé  pour  elle  et  je  suis  devenue  hon- 
teuse, si  épouvantée  que  je  me  suis  cachée 
au  fond  de  la  loge  comme  si  c'était  moi  b 
chanteuse.  Elle  poussait  un  gémissement, 
murmurait  quelques  sons,  hurlait,  c'était  au 
point  qu'on  n'a  pas  daigné  siffler. 

Les  délicieuses  heures  que  j'ai  passées  I 
La  loge  pleine  de  monde,  ce  qui  m'empê- 
chait de  tomber  dans  mes  humeurs  noires... 
Une  musique  céleste,  qui  m'enveloppait 
comme  un  triple  manteau  de  bien-être,  qui 
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me    réchauffait  le   cœur   et  me  transpor- 
tait 

Pendant  les  mauvais  endroits  j'échangeais 
quelques  propos  gais  et  aimables  avec  ceux 
de  la  loge,  tous  gens  d'esprit.  Ce  soir  il  m'a 
semblé  être  beureuss  et  je  vais  tomber  à 
genoux  devant  Dieu  pour  le  prier  de  pro- 
téger la  guérison  de  ma  gorge  afm  que  je 
puisse  étudier  le  chant...  Car  là  est  la  véri- 
table vie  1  Les  détails  de  Faust  peuvent 
plaire  d'une  certaine  façon  et  grâce  à  la 
musique,  mais  le  sujet  est  dégoûtant.  Je 
ne  dis  pas  immoral,  hideux,  je  dis  dégoû- 
tant. 

J'avais  une  robe  chastement  révélatrice, 
d'une  étofiPe  collante  et  élastique,  et  j'étais 
coiffée  comme  Psyché,  les  cheveux  relevés 
sur  la  tête  par  un  nœud  de  boucles  natu- 
relles. Tout  le  inonde  me  dit  que  je  parais 
toute  neuve  ainsi  :  coiffure,  costume, 
taille;  une  statue  vivante  et  non  une  demoi- 
selle comme  il  y  en  a  tant.  Tu  dois  être 
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fier,  mon  cher  ami,  d'avoir  une  sœur  comme 
moi. 

Je  t'embrasse. 

Assez  pour  aujourd'hui. 


A  Hadame  B. 

Naples,  2  avriL 

Votre  lettre  me  ravit,  c'est  tellement  vrai 
tout  ce  que  vous  dites,  que  je  l'ai  pensé  cent 
fois  moi-même,  seulement  vous  exagérez 
ma  valeur  vraiment. 

Je  valais  peut-être  quelque  chose;  mais 
tous  ces  voyages  m'ont  abrutie.  J'ai  toujours 
mal  à  la  gorge,  et  le  climat  de  Naples  me 
fera  peut-être  du  bien. 

Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  ce  que 
j'écris  ce  soir,  je  suis  mélancolique,  et  je 
vois  tout  sous  un  crêpe,  cela  arrive  à  tout  le 
monde. 
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Je  pense  avec  bonheur  que,  dans  un 
mois,  nous  serons  iusUllées  à  Paris,  d'où  je 
ne  veux  plus  sortir. 

Les  oreilles  coupées  ont  leurs  charmes 
pour  ceux  qui  les  coupent.  Mettez-vous  en 
colère,  et  écrivez-moi  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, cela  m'entretiendra  dans  un  état  d'es- 
prit à  peu  près  sain.  Je  suis  moi-même  lasse 
de  moisir  ;  vos  paroles  me  révoltent  contre 
moi,  contre  tous.  J'allais  m'endormir  sous 
vos  injures  que  j'apprécie  et  comprends, 
pensez-vous  que  je  n'ai  pas  mille  fois  remué 
cent  cinquante  projets,  mais  à  quoi  bon  î 

Hier,  j'étais  gaie  en  écoutant  le  Stabat 
de  Pergolèse,  qu'on  a  rechanté  pour  la 
princesse  Marguerite,  et  dont  les  accents  di- 
vins me  remplissent  le  cœur  et  les  oreilles, 
ce  soir  je  suis  énervée. 

Maman  et  Dina  sont  à  San  Carlo.  Je  suis 
restée  à  la  maison,  ce  qui  a  causé/ une  petite 
escarmouche  domestique  dans  laquelle  j'ai 
oué  un  rôle  tout  à  fait  passif.  Depuis  <juel- 
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que  temps,  je  suis  si  raisonnable  et  tran- 
quille que  c'est  effrayant.  Je  m'ennuie, 
qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'on  y  fasse  ! 

Je  ne  puis  pourtant  pas  m'amuser  à  me 
monter  la  tête  pour  un  imbécile  et  même 
pour  un  homme  d'esprit.  Ce  genre  de  diver- 
tissement ne  me  sourit  que  comme  un  ac- 
cessoire. 

Je  crois  que  j'écris  des  bêtises  ;  ne  prenez 
de  ma  lettre  que  ce  qu'il  faut. 

Les  sérénades  continuent.  Voudriez-vous 
que  cet  espagnol  auiusement  me  fût  inter- 
dit 1  Bon  Dieu,  que  vous  êtes  sévère  I 

C'est  un  tas  de  choses  qui  me  retiennent 
à  Naples;  je  vous  raconterai  tout  cela.  C'est 
vide,  mais  cela  fait  passer  les  journées  ! 

Au  revoir.  Injuriez-moi  plus  souvent,  cela 
me  fait  un  bien  immense. 

Tout  à  fait  à  vous. 
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A  sa  tante. 

Florence. 
Chère  tante, 

Faiies-moi  la  grâce  de  faire  en  sorte  que 
nous  puissions  encore  rester  à  Florence,  la 
plus  belle  ville  du  monde.  Apportez  vous- 
même  Targent,  je  vous  en  prie,  soyez  gen- 
tille. 

Est-ce  qu'on  n'a  encore  rien  envoyé  de 
Paris?  Écrivez  ou  envoyez  des  dépêches,  les 
dépêches  valent  mieux.  Je  ne  puis  pas  rester 
sans  robes,  surtout  ici,  et  mes  toilettes  sont 
usées,  je  ne  suis  pas  moi-môme.  Envoyez 
une  dépêche  à  Worth,  à  Laferrière,  à  Reboux, 
à  Ferry,  à  Vertus.  Dites-leur  simplement  de 
m'envoyer  ce  que  j*ai  commandé  et  c'est 
tout.  Il  y  aura  peut-être  un  bal  ici  et  vous 
ne  vous  imaginerez  jamais  combien  je  vou- 
drais paraître  belle.  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  ma  Ogure,  elle  sera  admirable  ;  je  suis 
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fraîche,  demandez  plutôt  à  maman.  Je  me 
couche  de  honne  heure  depuis  une  semaine 
et  je  continuerai  ainsi.  Mais  il  est  atroce  de 
manquer  de  robes,  surtout  à  Florence,  où 
on  est  si  élégant. 

il  n'y  a  aucune  comparaison  avec  Naples. 
Et  puis,  quand  je  ne  suis  pas  mise  à  mon 
idée,  je  suis  de  mauvaise  humeur  et  quand 
je  suis  de  mauvaise  humeur,  je  suis  laide. 

Je  vous  embrasse,  vous  et  papa.  Au  revoir. 

P,  S,  —  Ne  laissez  pas  errer  votre  fan- 
taisie :  X...  n'est  pas  à  Florence  et  il  ne 
s'agit  pas  de  lui. 


Aa  marquis  de  C***, 

26  juin. 

Nous  avions  en  effet,  marquis,  la  terrible 
nouvelle;  mais  annoncée  par  vous,  elle 
nous  a  causé  une  impression  encore   plus 
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vive  et  plus  douloureuse.  Nous  somiues  pro- 
fondément touchés  de  ce  que  vous  ayez 
songé  à  nous  dans  un  pareil  moment. 

Je  ne  veux  pas  vous  ennuyer  par  des 
condoléances  de  convention,  mais  je  veux 
que  vous  soyez  persuadé  d'avoir  trouvé  dans 
nos  cœurs  un  écho  ami.  Je  voudrais  aussi 
pouvoir  dire  à  madame  votre  mère,  si  belle 
et  si  sympathique,  que  dans  son  immense 
affliction,  Dieu  lui  a  accordé  une  grâce 
suprême  dans  l'excellent  fils  que  nous  con- 
naissons et  qui  mérite  si  bien  une  telle  mère. 

Je  voudrais  vous  prodiguer  toutes  ces 
paroles  amies  qui  me  viennent  du  cœur  à 
la  bouche,  mais  les  consolations  ne  conso- 
lent pas.  Nous  espérons,  cher  marquis,  vous 
revoir  l'année  prochaine,  sinon  gai  comme 
autrefois,  du  moins  tout  à  fait  remis. 

Au  revoir  donc  et  que  Dieu  vous  garde. 


A  Honsleor 


Les  Horace,  le  sei-ment  du  GrutU  ou  la  réconciliation 
que  vous  êtes  appelé  à  opéi^er. 


Au  fait  pourquoi  ces  deux  grands  amis 
soDt-ils  en  froid?  Je  pensais  que  la  corde 
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qui  les  lie  sur  mon  tableau  était  solide  (1). 

Ma  cure  d'Engliien,où  Ton  me  mène  tous 
les  jours  de  huit  heures  du  matin  à  une 
heure  après-midi,  me  fatigue  énormément. 
Et  puis,  je  déteste  Paris!  c'est  un  bazar,  un 
café,  un  tri()Ot  où  l'on  ne  peut  respirer  que 
lorsqu'on  est  installé  depuis  un  mois  dans 
un  hôtel  entre  cour  et  jardin.  La  fenêtre 
fermée  on  étouffe,  ouvrez-la  et  vous  êtes 
assourdi  par  le  vacarme  des  voitures. 

Ma  malheureuse  mandoline  ne  rend  que 
des  sons  plaintifs;  d'ailleurs  tous  les  instru- 
ments à  cordes  rappellent  un  tas  de  choses 
touchantes. 

Alors  ce  bon  M...  ne  dit  pas  de  mal  de 
moi?...  voyez-vous  l'excellent  jeune  homme! 

Eh  bien,  je  lui  rendrai  justice  à  l'avenir. 

A   propos   de    votre   place    dans    l'autre 


(1)  Allusion  à  un  croquis  de  Marie  Bashkirtseff 
représentant  les  deux  amis  attachés  par  le  cou 
aux  deux  extrémités  d'une  même  corde,  au  milieu 
de  laquelle  est  pendu  un  cœur. 
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monde,  grâce  à  votre  caractère  régulier  vous 
iriez  au  ciel,  mais  le  coûimerce  des  damnés 
vous  relègue: 

...  intra  color  che  san  sospesi. 

Ah  !  monsieur,  vous  vous  intéressez  à 
Euterpe,  cela  ne  m'étonne  pas  de  la  part 
d'un  homme  distingué. 

Puisque  vous  m'en  suppliez  je  veux  hien 
vous  donner  les  navrants  détails  de  la  visite 
de  M...  et  les  suites  qu'elles  ont  eu  pour 
Elle.  Votre  ami  a  donc  été  aussi  Œil-de- 
bœuf,  aussi  Talon-Rouge  que  vous  savez, 
toujours  suivi  de  son  laquais  comme  Mi  lord 
et  son  domestique.  C'est  très  prudent.  Je 
Tai  montré  à  la  jeune  personne,  qui  poussa 
un  grand  cri  et  s'évanouit  en  s'enfuyant  à 
toutes  jambes,  de  sorte  que  pas  un  des  vélo- 
cipèdes que  j'ai  envoyés  à  sa  poursuite  n'a 
pu  la  rattraper,  et  j'ignore  ce  qu'elle  a  pu 
devenir. 

Au  lieu  de  s'attendrir  de  ce  désastre,  votre 
ami  a  continué  d  aller  à  Monaco,  quelque- 
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fois  avec  nos  dames,  mais  invariablement 
avec  son  ami  F...  et  suivi  d'un  page.  Après 
quoi  Milord-et-son-domestique  a  déjeuné 
chez  nous,  mais  étant  sur  notre  départ, 
nous  n'avions  à  opposer  à  son  formidable 
équipage  qu'une  maison  en  désordre,  ce 
dont  je  ne  me  consolerai  jamais. 

Que  je  n'oublie  pas  de  vous  combler  de 
bénédictions,  selon  ma  promesse,  en  vous 
restituant  l'image,  un  tant  soit  peu  détério- 
rée par  les  outrages  du  temps. 

Quant  à  la  question,  pour  laquelle  vous 
me  promettez  une  si  touchante  discrétion, 
je  vous  dirai  seulement:  est-ce  que,  par  ha- 
sard, vous  me  prenez  pour  la  jeune  harpiste  ? 

Nous  restons  encore  dix  jours  à  Paris  en 
attendant  les  gens  deNice,  après  quoi  je  ne 
sais  ce  qu'on  va  faire  jusqu'en  septembre,  et 
en  septembre  on  ira  peut-être  à  Biarritz;  on 
dit  que  ce  sera  très  élégant. 

Est-ce  que  vous  domptez  toujours  des  che- 
vaux.? Croyez-moi,  ils  valent  mieux  que  les 
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hommes,  au  moins  lorsqu'un  cheval  vous 
donne  une  ruade  vous  êtes  sûr  que  ce  n'est 
pas  le  coup  de  pied  de  l'àne. 

Au  revoir.  Ah!  j'allais  oublier  de  vous 
dire  que  je  trouve  vos  lettres  charmantes  et 
vous  prie  de  ne  pas  faire  le  paresseux,  — 
sous  aucun  prétexte. 


A  Monsieur  de  M***. 


Schlangenbad.  —  Badehaus. 


Cette  photographie  est  si  jolie  que  je  ne 
puis  résister  au  désir  de  vous  montrer  envers 
quelle  charmante  personne  vous  manquez 
d'amahilité.  Et  moi  qui  aux  Enfers  vous  avais 
assigné  une  place  parmi  les  Sospesi,  où  se 
trouvent  Virgile  et  tous  ceux  qui  ne  peuvent 
aller  en  Paradis  malgré  leurs  vertus,  mais 
qu'on  ne  peut  pas  non  plus  envoyer  aux 


8Î  LETTRES 

enfers  et  qui  sont  en  suspens  entre  les 
deux!  Vous  méritez  d'être  auprès  de  Lucifer 
lui-même,  au  fond. 

Est-ce  que  vous  seriez  fâché  pour  la  tri- 
nité?  Non,  n'est-ce  pas  (1). 

P.  S.  —  Si  vous  connaissez  des  malades 
de  nerfs,  envoyez-les  ici,  maman  éprouve 
un  grand  soulagement  des  eaux  de  Schlan- 
genbad. 


An    mfine. 

Paris,  Grand  UôteL 
Monsieur, 

Pavais  envie  de  ne  plus  vous  écrire,  ô 
Monsieur  de  M.,  mais  il  me  faut  toujours 
raconter  n'  importe  quoi  à  quelqu'  un.  Les 
femmes  sont  souvent  ennuyeuses,  les  bonnes 

(4)  Allasion  au  dessin  placé  en  tête  de  la  lettre 
précédeote. 
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amies  nous  assassinent  avec  des  parodies  de 
Sévigné.  Ou  bien  elles  sont  méchantes  et 
alors  on  doit  faire  bien  attention  à  ses 
écrits  sous  peine  d'être  mangée,  Dieu  sait  par 
quelles  dents  plombées,  écornées,  fausses; 
rien  que  d'y  songer....  fi. 

Je  ne  vois  donc  que  vous,  qui  êtes  mon 
frère  et  ami.  Aussi,  j'accepte  avec  gratitude 
le  serment  que  vous  me  faites. 

Savez- vous  que  moi  aussi  je  devais  aller 
en  Angleterre  voir  mon  amie  Lady  P..., 
mais  la  pauvre  femme  vient  de  mourir  et 
notre  voyage  ne  se  fera,  sans  doute,  pas. 

Nous  revenons  de  Wiesbaden,  où  l'on  a 
passé  quelques  jours  après  le  gentil  Schlan- 
genbad  et  où  il  y  avait  une  société  russe 
très  agréable.  Beaucoup  des  vieux  amis  et 
de  nouvelles  connaissances.  Comtesse  Loris 
MélikofiP  est  là  en  attendant  son  mari  qui 
joue  au  soldat  en  Asie. 

Mon  grand-père  a  retrouvé  son  antique 
ami  le  prince  Repnine  et  ne  voulait  plus 
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partir;  bref,  c'était  charmant,  charmant, 
mais  hélas,  monsieur,  trop  de  femmes! 

Nous  sommes  ici,  en  attendant  une  déci- 
sion quelconque.  Ma  gorge  est  à  peu  près 
guérie,  mais  on  m'ordonne  les  climats 
chauds.  Je  ne  sais  ce  que  nous  ferons  et  je 
me  déteste. C'est  un  sentiment  extrêmement 
désagréable,  on  est  comme  la  femme  trop 
maigre  au  bain  de  mer  :  elle  a  beau  courir, 
ses  jambes  la  suivent. 

J'ai  à  vous  proposer  une  excursion  bien  au- 
trement agréable  que  ce  misérable  Sorrento. 
Et  je  vous  prie  de  croire  que  c'est  sérieux. 
11  s'agirait  d'aller  de  Nice  à  Rome  à  pied, 
s'arrêtant  dans  toutes  les  villes  intéressantes. 
On  peut  y  arriver  en  vingt-huit  jours,  pres- 
que sans  fatigue.  Mes  supérieurs  iront  en 
voiture,  moi  à  pied,  nous  serons  toute  une 
société.  J'attends  des  lettres  d^Angleterre. 
Que  dites-vous  de  cela?  Êtes-vous  amateur 
de  ces  sortes  de  choses  ?  Dans  tous  les  cas 
nous  nous  verrons  en  Italie  et  je  compte 
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bien  sur  votre  coup  d'épaule  qui  sera  rude- 
ment donné  à  en  juger  par  les  tours  de 
force  de  Naples;  aussi  rien  qu'à  Tidée  de 
vous  empoigner  et  de  vous  mettre  aux  pieds 
de   maman,  je  pousse  des  cris. 

Enfin,  je  ferai  mon  possible,  Tamitié 
oblige. 

Bien  des  choses  de  nous  tous. 


A    Mademoiselle   Coli^^oa. 

Dimanche,  14  octobre. 

Ah  !  chère  amie,  couiment  peut-on  ne 
ne  pas  adorer  Verdi.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  remarquable  que  son  Aida.  Chaque 
accord  et  chaque  phrase  parle.  Je  crois  vrai- 
ment que  Ton  comprendrait  et  la  signification 
de  la  pièce  et  dans  quel  pays  cela  se  passe,  et 
tout  enfin,  sans  voir  la  scène  et  sans  enten- 
dre les  paroles.  C'est  dans  ce  sens-là  que  je 
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place  Aida  plus  haut  que  toutes  les  musi- 
ques du  inonde.  Et  aussi  quel  charme,  quelle 
force,  quel  sentiment  exquis! 

Vous  savez,  je  n'en  parle  pas  au  point  de 
vue  savant,  je  ne  saurais  pas  et  ce  serait 
dommage.  On  est  plus...  on  jouit  plus,  ne 
sachant  pas  comment  c'est  fait. 

Ne  devant  rien  faire  de  sérieux  en  musi- 
que, je  n'en  sais  que  ce  qu'il  faut  pour  une 
personne  de  goût  qui  ne  veut  pas  com- 
poser. 

C'est  ce  soir,  en  jouant  des  airs  à^Aida 
sur  ma  mandoline,  que  je  me  suis  mise  à 
en  raffoler.  J'avais  oublié  la  musique... 

La  musique  dispose  à  la  vie,  à  la  gaieté, 
aux  larmes,  à  Pamour,  enfin,  à  tout  ce  qui 
agite,  contente  et  tourmente,  tandis  que  le 
dessin  est  un  travail  qui  vous  enlève  de  la 
terre  et  vous  rend  indifférent  à  tout,  excepté 
à  votre  art. 

On  m'a  promenée  au  Bois;  il  faisait  très 
beau  et  Tair  était  si  doux  que  je  me  croyais 
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en  Italie.  Il  faudra  aviser  pour  le  diaianche. 

Cela  m'ennuie  de  perdre  un  jour  chaque 
semaine,  car  je  ne  sais  pas  me  reposer;  quand 
je  me  repose,  je  m'ennuie. 

Sans  doute  l'étude  de  la  musique  demande 
la  même  application,  le  même  calme,  mais 
pour  peu  qu'on  en  fasse  pour  soi  ou  pour 
les  autres,  on  doit  subir  toutes  ses  influences. 

On  se  passionne  pour  le  dessin,  la  pein- 
ture, mais  jamais  ils  ne  vous  feront... 

Je  deviens  folle^  car  je  ne  sais  pas  rendre 
ma  pensée  î  ! 

D'ailleurs,  je  dis  des  choses  fort  connues. 
Je  veux  seulement  qu'on  sache  ce  que  j'en 
pense,  moi. 

La  musique  d'Aîda  est  comme  la  Gret- 
chen  de  Max.  Cela  parle,  cela  vous  raconte 
toute  l'histoire,  jusqu'aux  moindres  nuances. 
Ainsi,  je  vous  assure  qu'on  s'aperçoit  si  la 
scène  se  passe  dans  un  appartement  ou  à 
l'air,  le  jour  ou  le  soir  —  rien  qu'en  enten- 
dant la  musique. 
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Pendant  que  je  dis  ces  choses  abstraites, 
«  La  France  haletante  »  attend  le  résultat 
des  élections.  Car  c'est  aujourd'hui.  Le  ma- 
réchal doit  avoir  mal  dîné  le  soir.  Je  regrette 
tant  de  n'avoir  personne  pour  me  tenir  au 
courant  de  toutes  ces  machinations. 


1878 


A  monsieur  de 


Paris,  avenue  de  l'Aima,  n»  67. 


Je  m'empresse,  cher  Monsieur,  de  dissiper 
vos  légitimes  inquiétudes;  les  gâteaux  sont 
arrivés,  ils  sont  superbes  et  nous  vous  en  re- 
mercions; ils  sont  si  beaux,  qu'on  est  tenté 
de  les  faire  encadrer. 

Il  nous  est  arrivé  un  bien  grand  malheur, 
notre  cher  docteur  Wolitski,  que  vous  avez 
vu  chez  nous,  est  mort  vendredi  dernier,  à 
deux  heures  de  la  nuit.  C'était  le  meilleur 
ami   de  toute   notre  famille,   le  filleul  de 
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grand-papa,  il  nous  a  tous  vus  grandir;  vous 
pensez  bien  quelle  perte  irréparable.  Les 
amis  comme  lui  sont  si  rares,  pour  ne  pas 
dire  qu'on  n'en  trouve  plus.  Grand-papa 
malade,  lui-même,  comme  vous  savez,  a 
pleuré  toute  la  journée  et  continue  jusqu'à 
présent  à  être  très  triste.  Mais  je  ne  veux 
pas  vous  entretenir  de  choses  si  som- 
bres. 

Vous  me  demandez  si  je  n'hésite  pas 
entre  l'amour  de  Tart  et  l'amour  de  la  belle 
nature  ;  je  n'hésite  pas  :  je  les  aime  égale- 
ment, mais  la  belle  nature  ne  donne  des 
jouissances  à  peu  près  complètes  que  lorsque 
l'on  sait  que  l'on  est  soi-même  quelque 
chose,  lorsqu'on  possède  la  force  de  l'art 
qui  est  une  grande  et  très  grande  force. 

11  y  a  ici  une  personne  qui  désire  savoir 
tout  le  mal  que  l'on  dit  à\\n  certain  M.  L. 
Ne  le  connaissez-vous  pas? 

Vous  savez  que  la  princesse  S.  s'est  em- 
barquée pour  l'Amérique,  où  elle  veut,  dit- 
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on,  se  marier.  Voilà  qui  serait  une  tin 
extraordinaire. 

Êtes-vous  assez  heureux  d'aller  à  Rome  ! 
Je  vous  envie  et  je  l'avoue,  quoique  l'envie 
soit  une  bassesse. 

Racontez-moi  ce  que  vous  avez  vu  aux 
funérailles  du  roi  et  tout  le  reste.  Soyez  bien 
aimable  et  donnez-moi  toutes  les  nouvelles  el 
vieilleries  imaginables...  Je  lirai  cela  à  table, 
puisque  c'est  là  seulement  que  je  suis  libre. 

On  vous  fait  dire  mille  choses  aimables. 
Est-ce  qu'il  y  aura  un  carnaval? 


Au  même. 


On  vient  de  me  voler  mon  chien  blanc, 
Pincio,  celui  que  vous  avez  vu  chez  nous. 
C'est  horrible.  Je  crois  qu'on  l'a  emmené 
de  Paris;  j'écris  de  tous  côtés  dans  le  cas  où 
ces  misérables  viendraient  à  être  attrapés  par 
les  âmes  charitables  auxquelles  je  m'adresse. 
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Savez-vous  une  action  plus  indigne  que 
voler  un  chien?  C'est  lâche  tout  bonnement. 
Comment  I  on  prend  une  créature  qui  est 
attachée  à  ses  maîtres,  qui  a  parfois  une 
intelligence  bien  supérieure  à  celle  de  cer- 
tains bipèdes,  mais  qui  n*est  pas  en  état  de 
se  défendre,  voilà  le  sublime  de  la  petitesse 
et  de  la  méchanceté. 

Vous  êtes  bien  heureux,  vous  n'avez  pas 
de  chien  et  on  ne  vous  en  a  pas  volé.  Enfin  ! 

Que  faire,  j'ai  fait  afficher  200  francs  de 
récompense  et  cela  n*a  servi  à  rien.  N'est-ce 
pas  une  indignité  de  toute  la  race  humaine? 

Consolez-moi  en  me  parlant  de  l'Italie. 


A  NademoiseUe  B*** 

Comme  tu  es  bonne  et  gentille,  ma  chère 
Jeanne,  de  penser  à  moi  juste  au  moment 
où  l'on  oublie  tout! 

Maman  et  nous  tous  sommes  enchantés 
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de  ton  bonheur,  car  je  présume  que  tu  es 
heureuse. 

Comment,  tu  as  été  à  Nice!  Je  n'en  ai 
rien  su,  on  ne  m'en  a  rien  dit.  Mais  dis- 
moi,  comment  as-tu  trouvé  notre  maison, 
puisque  tu  ne  savais  pas  l'adresse. 

Moi,  j'ai  passé  cet  hiver  à  Rome,  j'ai 
étudié  la  peinture. 

Quand  je  te  reverrai,  je  ferai  ton  portrait. 
Donne-moi  des  nouvelles  de  tous  Jes  tiens  et 
envoie-moi  sans  faute  le  portrait  de  ton 
fiancé.  Je  veux  absolument  voir  l'homme 
heureux  qui  aura  pour  femme  Jeanne,  qui 
est  un  trésor  d'esprit  et  de  cœur.  Montre-lui 
ces  lignes  et  dis-lui  qu'elles  sont  écrites  par 
quelqu'un  qui  ne  flatte  personne  et  n'in- 
vente rien. 

Cet  hiver,  à  Rome,  j'ai  été  demandée  en 
mariage  par  un  Anglais  et  deux  comtes  ita- 
liens. Mais  j'ai  toujours  refusé  :  ils  m^ai- 
maient,  mais  je  ne  les  aimais  pas.  Voilà 
l'affaire.  D'ailleurs  je  ne  veux  pas  me  maiier 
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sitôt,  j'ai  à  peine  dix-sept  ans.  Quel  âge 
as-tu  donc? 

Tu  me  demandes  mon  adresse,  écris-moi 
toujours  à  Nice,  promenade  des  Anglais, 
55  bis,  M^'^  Marie  Bashkirtseff,  dans  sa  villa. 
Ma  tante  m'a  donné  cette  villa.  De  Nice,  on 
m'enverra  les  lettres  si  je  suis  ailleurs.  C'est 
le  plus  sûr. 

Réponds  vite  et  dis-moi  où  et  quand  tu  te 
maries?  Le  nom  de  ton  futur  mari  et  sa  pho- 
tographie. 

Je  suis  de  retour  à  Nice  depuis  deux 
semaines,  la  ville  est  triste,  je  me  réfugie 
dans  mes  livres;  tu  ne  sais  peut-être  pas  que 
je  suis  sérieuse  et  studieuse,  tout  en  étant 
gaie  et  folle  quand  il  s'agit  de  rire. 

Quand  et  où  te  verrai-je? 

Tu  es  si  gentille  de  ne  m'avoir  pas  ou- 
bliée. Sois  tranquille,  si  quelque  chose 
m'arrive  de  particulier,  je  t'en  avertirai 
de  suite. 

Au  revoir,  mille  amitiés  à  ta  famille  de 
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la  part  de  nous  tous.  Je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  te  souhaite  tout  le  bonheur 
possible  et  impossible. 


A  la  même. 

Paris,  avenue  de  rAlma, 

Chère  Jeanne, 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  je  puis  vous 
répondre,  car  aujourd'hui  nous  avons  ren- 
contré vos  parents,  qui  nous  ont  donné 
votre  adresse.  J'ai  bien  souvent  pensé  à 
vous,  je  voulais  tellement  vous  écrire,  après 
avoir  reçu  la  nouvelle  de  votre  mariage.  Je 
ne  puis  le  faire  qu'un  an  après  !  J'espère 
que  vous  n'avez  pas  cru  que  je  vous  oubliais 
ou  vous  négligeais. 

On  m'apprend  de  bien  grandes  nou- 
velles à  propos  de  vous. 

Ecrivez-moi  bientôt;   maintenant    je  ne 
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perdrai  plus  votre  adresse  et  pourrai 
vous  répondre. 

Nous  sommes  presque  installés  à  Paris, 
je  m'occupe  de  peinture  et  ne  vais  presque 
pas  dans  le  monde,  qui  d'ailleurs  m'ennuie- 
rait profondément.  Nous  vous  embrassons  et 
vous  souhaitons  de  continuer  à  être  aussi 
heureuse  que  vous  l'avez  été  jusqu'à  pré- 
sent. 

Au  revoir,  chérie,  je  vous  envoie  mon 
portrait  dans  le  cas  où  vous  auriez  oublié 
la  figure  de  Marie  Bashkirtsefï, 


A   sa  mère. 

Soden,  1»  août 

Chère  maman, 

Donnez -moi  d'abord  des  nouvelles  de  la 
santé  du  grand-père  (1  );  et  puis  voilà  :  à  force 

(1)  Son  grand-père  était  atteint  de  paralysie. 
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d'être  ennuyeux,  Soden  devient  drôle.  Je 
te  veux  tout  raconter.  Un  des  ménages  chics 
de  Pétersbourg  entre  dans  notre  société  ainsi 
que  le  vieux  prince  Ouroussoff  dont  la  sœur, 
mariée  à  M.  Maltzoff,  est  l'amie  intime  de 
notre  Impératrice,  tu  le  sais  bien.  Les 
dames  russes  de  notre  société  pensent  que 
l'indifférence  des  deux  petits  princes  alle- 
mands, dont  je  t'ai  déjà  parlé,  me  froisse. 
—  Cette  enfant  gâtée,  —  dit  M""*  A.,  —  qui 
est  habituée  à  voir  exécuter  ses  moindres  ca- 
prices, est  froissée  de  la  froideur,  apparente 
d'ailleurs,  de  ces  Messieurs. 

C'est  moi  qui  n'y  songe  pas,  va,  chère 
maman  ;  je  ris  seulement  en  songeant  à  quel 
point  à  Soden  et  ailleurs  les  gens  vous  prê- 
tent des  sentiments,  des  impressions,  des 
pensées,  que  vous  n'avez  pas  du  tout.  Pen- 
dant deux  Jours  en  effet,  je  m'en  suis  un 
peu  occupée  de  ces  petits  princes,  après, 
plus  du  tout...  Mais  puisque  les  autres  en 
parlent,  je  veux  bien  t'avouer  que  je  ne  les 


I  vers  (5^^, 
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ai  jamais  bien  regardés.  Pourtant  je  peux  te 
aire  que  le  plus  jeune  (dix-huit  ans),  Hans, 
est  grand,  mince,  blond,  grand  nez  assez  fin, 
petits  yeux,  bouche  malicieuse,  pas  de  mous- 
taches, tête  baissée,  l'air  d'un  jeune  loup. 

L'autre  Auguste  (vingt-quatre  à  vingt- 
cinq  ans),  plus  petit,  brun,  des  yeux  très 
beaux,  une  petite  moustache  noire  pendante, 
—  et  dans  toute  sa  personne  il  y  a  quelque 
chose  de  pendant  —  une  peau  veloutée 
comme  je  ne  crois  pas  en  avoir  vu  chez  un 
homme,  une  belle  bouche,  un  nez  régulier, 
ni  rond,  ni  pointu,  ni  aquilin,  ni  classique, 
un  nez  dont  la  peau  est  aussi  veloutée,  ce 
qui  est  excessivement  rare,  un  teint  très 
pâle,  qui  serait  admirable,  s'il  ne  provenait 
de  la  maladie.  Tous  les  deux  ont  de  belles 
mains  aristocratiques  et  soignées. 

Qu'est-ce  donc  lorsque  je  regarde  bien  !... 

Ecris- moi  tous  les  jours,  parle-moi  de 
grand-papa. 

La  tante  vous  embrasse  tous,  moi  aussi. 
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A  la  même. 

Soden,  samedi,  3  août. 

Je  t'ai  parlé  de  M.  Muhle,  aubergiste?  Eh 
bien,  M.  Muhle  prétend  que  c'est  arrangé 
pour  nous...  Vous  savez  que  ce  soir  il  y  a 
bal  au  Kurhaus  et  ce  pauvre  Muhle,  qui  est 
toujours  ivre,  se  promet  une  fête  colossale. 
Bien  entendu,  nous  y  allons  tous. 

A  peine  installés,  voilà  que  je  vois  un 
monsieur  que  j'ai  rencontré  une  ou  deux  fois 
le  matin,  conduisant  un  étrange  tilbury  avec 
un  petit  groom.  Ce  monsieur  donc  arrive  et 
se  présente.  C'est  le  baron  de  je  ne  sais  quoi, 
fils  de  je  ne  sais  quelle  autorité  du  pays, 
grand  seigneur,  à  ce  qu'on  me  dit.  Mais  je 
refuse  de  danser  et,  comme  il  insiste,  j'es- 
saie de  lui  prouver  que  la  danse  nous  dé- 
pouille de  notre  dignité,  que  cet  exercice 
est  une  des  grandes  preuves  de  la  décadence 
de  la  grande  famille  humaine,  etc...  Bre( 

'VjhWersitaàT 
BIBllOTHECA 
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je  lui  parle  politique,  puis  de  la  guerre 
d'Orient,  etc.,  etc.  iMuhle  est  vexé,  car,  en 
refusant  de  danser  avec  un  jeune  homme  si 
blond  et  si  rose,  j'ai  vexé  ce  jeune  homme, 
qui  est  aussitôt  parti  de  Soden. 


Tout  le  monde  plaisante  sur  le  prince  de 
H...,  de  sorte  que  l'on  peut  encore  rire.  Ce 
pauvre  prince  change  à  vue  d'œil,  il  est  arrivé 
beau  et  maintenant  il  est  laid,  il  est  méchant. 
On  recoimaît  sa  sonnette,  et  il  faut  l'en- 
tendre parler  au  garçon  et  à  son  pauvre 
frère.  Je  crois  que  l'on  va  bientôt  l'enterrer. 
Quel  horrible  mal  !  !... 


Le  baron....,  celui  du  bal,  est  le  plus 
grand  fonctionnaire  du  pays,  gouverneur  ou 
autre  chose,  je  ne  sais  au  juste.  Le  prince 
Ouroussof!*  le  connaît  et  le  susdit  baron 
n'a  cessé  de  lui  dire  que  la  position*  qu'il 
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occupe  si  jeune  lui  fait  trop  d'honneur, 
qu'il  ne  croit  pas  l'avoir  méritée,  que  c'est 
à  la  bonté  de  l'Empereur  qu'il  la  doit.  Mais 
ceci  n'est  que  la  préface.  Ce  baron  est  amou- 
reux (Tune  demoiselle,  et,  pour  faire  sa 
connaissance,  il  a  organisé  le  bal  d'hier; 
mais  comme  on  lui  a  dit,  dans  le  pays,  que 
cette  jeune  fille  était  aimée  d'un  autre  jeune 
komme,  il  alla  trouver  le  jeune  homme  en 
question  et,  avec  la  franchise  que  comportait 
la  circonstance,  il  le  pria  de  lui  dire  la 
vérité,  et  si  ce  n'était  qu'un  racontar  de 
Soden,  s'il  n'aimait  pas  la  demoiselle,  de 
lui  donner  l'autorisation  de  se  présenter.  . 
mais  si,  au  contraire,  c'était  vrai,  de  le  lui 
avouer;  dans  ce  cas,  sa  loyauté,  son  hon- 
nêteté lui  défendraient  de  contrecarrer  les 
chances  de  l'autre,  qui  avait  le  droit  de 
priorité.  Le  monsieur  l'assura  qu'il  n'était 
nullement  amoureux  —  (pauvre  jeune  fille), 
—  et  lui  permit  de  se  présenter,  autant  qu'il 

le  voudrait. 
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La  demoiselle,  c'est  moi;  le  monsieur, 
c'est  D... 

Le  baron  est  grand,  blond,  gros,  plein  de 
sang.  Tu  sais  que  ces  hommes-là  m'aiment 
généralement  et  généralement  aussi  je  les 
déteste.  Il  est  vrai  aussi  que  je  n'aime  pas 
beaucoup  plus  les  autres,  quand  je  m'exa- 
mine sérieusement.  Le  comte  M...  était 
blond,  le  comte  B...  blond,  Pacha  G...  (quel 
nom!)  blond,  P...  blond,  comte  M...  blond 
et  enfin  le  baron  S...  blond;  A...,  qui  était 
un  enfant,  était  aussi  blond. 

Je  m'ennuie  beaucoup  sans  vous  tous  et 
encore  plus  sans  mon  atelier. 

Au  revoir,  embrasse  grand-papa. 
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A  la  même. 

Soden,  6  août. 
Chère  maman, 

Je  vais  te  raconter  mes  enfantillages  :  ce 
matin  je  me  suis  promenée  et  je  suis  entrée 
dans  l'église  catholique  ;  j'ai  profité  de  la  soli- 
tude absolue  pour  monter  dans  la  chaire, 
dans  le  chœur,  sur  l'autel,  et  pour  réciter 
les  prières  posées  sur  les  tablettes  de  Tau- 
tel;  je  Tai  fait  pour  prier,  parce  que  j'ai  un 
tas  de  projets  et  que  j'ai  besoin  de  l'assis- 
tance du  ciel...  Mais  l'idée  que  j'ai  lu  une 
messe  me  transporte.  Songez,  j'ai  sonné 
comme  font  les  prêtres  durant  l'office... 
Enfin  je  n'ai  pas  eu  de  mauvaise  intention. 

J'ai  fait  une  longue  conversation  avec  le 
prince  Ouroussoff;  tout  à  coup  le  prince  me 
dit  :  Voici  les  Ganz.  —  Tu  te  rappelles  que 
j'ai  donné  le  nom  de  Ganz  aux  deux  princes 
allemands.  Tu  comprends  qu'on   ne  peut 
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pas  rester  tranquille,  quand  cet  homme 
sérieux,  cet  homme  d^État  s'interrompt  au 
milieu  d'une  explication  des  causes  intimes 
de  la  guerre,  vous  dit  comme  une  chose  toute 
naturelle  que...  Voilà  les  Ganz.  Le  mot 
ganz  me  fait  penser  à  l'allemand  {gans)  (1). 

J'ai  fait  une  pochade  de  ces  princes 
(comme  à  Nice)  si  ressemblante,  que  le  gar- 
çon qui  venait  apporter  un  plateau  s'arrêta 
net  devant  la  toile,  se  mit  à  rire  et  à  gesti- 
culer d'un  air  si  bête,  que  vraiment  ma 
vanité  d'artiste  est  flattée. 

Puis  est  venue  M™*  A.  Nous  nous  sommes 
tenues  à  la  fenêtre  qui  est  notre  balcon. 
Ganz  passait  à  chaque  instant  pour  regarder, 
M"®  A.  faisait  la  coquette  et  riait  d'un  air 
mauvais  genre.  Comme  c'est  bête,  que  je  ne 
puisse  vous  faire  partager  ma  gaieté  au 
sujet  des  Ganz. 

Au  revoir,  je  vous  embrasse. 

(1)  Gans,  oie. 


1879 


A  U. 


Paris,  63,  avenue  de  l'Âlma. 


Votre  lettre  a  cela  de  bon  pour  vous, 
qu'elle  provoque  irrésistiblement  des  con- 
seils qu'il  est  impossible  de  refuser  même 
lorsqu'on  ne  les  demande  pas. 

1®  Ne  parlez  jamais  de  droits  qu'on  vous 
accorde  ou  de  faveurs  qu'on  ne  vous  refuse 
pas,  ce  qui  est  plus  exact... 

2°  Ne  renvoyez  jamais  de  guitare  en 
mauvais  état. 
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3*  N'attendez  jamais  qu'on  vous  offense 
pour  vous  battre,  si  vous  voulez  vous  battre. 

Et  enfin  soyez  bon  chrétien,  écrivez  sans 
espoir  qu'on  vous  réponde  que  vous  êtes 
lu  et  que  vus  lettres  ne  sont  pas  livrées  à  la 
publicité. 


A  Hademoiselle  Colignon. 

Mat 

Chère  amie. 

Je  dois  vous  dire  qu'ayant  fini  de  peindre 
à  quatre  heures,  je  n'ai  cessé  de  lire  le  Na- 
bab^ roman  d'Alphonse  Daudet.  C'est  très  iur 
téressant,  et  ce  type  de  nabab  ressemblerait 
à  quelqu'un  d'autre,  si  on  l'affinait  et  l'ano- 
blissait. Je  sais  bien  que  la  ressemblance 
n^est  pas  flatteuse,  aussi  il  faut,  je  le  dis, 
affiner,  anoblir,  spiritualiser.  Ce  n'est  pas 
que  l'on  soit  idéal,  extra-fin  et  nobilissime... 
C'est-à-dire  je  ne  sais  au  juste...  je  ne  me 
fie  pas  à  mon  jugement  ;  lorsqu'on  est  idéal 
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je  crois  que  je  prends  de  la  fadaise  pour  de 
la  distinction,  et  quand  on  me  semble  éner- 
gique et  extraordinaire,  je  crains  que  ce  ne 
soit  de  la  rusticité,  du  commun,  du  bour- 
geois. Heureux,  heureux,  celui  qui  sait 
dire  comme  il  pense.  Je  vous  écris  comme 
si  j'écrivais  dans  mon  journal.  —  Non,  vrai, 
si  je  devais  me  gêner  avec  mon  journal  pour 
dire  toutes  les  fantaisies  qui  me  passent  par 
la  tête,  ce  serait  trop  ridicule  ! 

Ainsi,  écoutez  :quantaux  fantaisies,  voyez 
le  bonhomme  Joyeuse  dans  le  Nabab^  vous 
avez  sans  doute  compris  que  c'est  tout  à  fait 
moi  pour  l'imagination.  Comme  moi  il 
suffit  d'un  mot  pour  que  je  m'imagine  tout 
un  roman,  dix  romans,  vingt  romans,  et 
tout  cela  en  quelques  minutes.  H  y  en  a 
pourtant  qui  durent  des  semaines...  Non,  il 
y  a  des  moments  de  lassitude,  pendant  les- 
quels on  voudrait  en  finir  avec  tout,  et 
pour  en  finir,  il  n'y  a  que  deux  moyens  : 
mourir  ou  aimer. 
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Oh  !  si  vous  saviez  comme  je  suis  fatiguée 
de  cette  vie  de  tristesse!  Quand  tout  gri- 
mace,  tout  fuit,  tout  se  moque...  l 

Tout  à  vous. 


▲  son  frère. 


Paris,  novembre. 
Cher  Paul,      _ 

Aujourd'hui,  M.  Gavim  nous  envoie  deux 
billets  et  nous  allons  à  la  nouvelle  Chambre. 
J'aimais  mieux  Versailles,  on  se  retrouvait 
mieux  étant  obligés  de  partir  par  le  même 
train.  Ici,  on  s'en  va  quand  on  veut  et  il  n'y 
a  pas  l'amusante  sortie  de  là-bas.  Il  y  a  du 
monde  plus  élégant  qu*à  Versailles,  mais  les 
loges  sont  un  peu  comme  au  théâtre,  toutes 
pareilles,  et  celle  du  président  dans  laquelle 
nous  sommes  ne  diffère  en  rien  des  autres. 

On  retrouve  tout  le  monde  aux  mêmes 
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places  :  C.  est  affaissé  et  éteint,  Gambetta 
paraît  maigre,  Bescherelle  court  toujours. 
J'examine  les  magnifiques  Gobelins  et  les 
affreuses  statues. 

Rouher  a  pour  la  première  fois  aujour- 
d'hui, depuis  la  mort  de  l'infortuné  prince, 
reparu  à  la  Chambre,  ta  la  Chambre  de  Paris, 
à  Tancien  Corps  législatif.  Il  a  dû  avoir  de 
drôles  de  visions. 

La  pensée  de  cet  homme  depuis  la  mort 
de  ce  prince  m'a  fait  mal,  il  doit  être  bien 
malheureux.  G.  me  dit  qu'il  lui  en  a  voulu 
de  ce  qu'on  ne  lui  ait  pas  indiqué  la  loge  où 
j'étais. 

Hier,  dîner  chez  M.  M.  J'ai  complimenté 
Gaillard  sur  son  Chant  des  races  latines 
publié  dans  la  revue  de  M™®  Adam.  C'est  un 
jeune  homme  d'Avignon,  à  face  irrégulière 
de  Sarrasin,  avec  un  épi  au  sommet  de 
Vocciput  qui  lui  donne  l'ai**  cocasse  avec  son 
emphase  et  son  calme  étrange  de  méridional. 
Je  cause  avec  lui  et  il  me  propose  d'écrire 
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quelque  chose  pour  la  Revue,  de  lui  faire 
des  traductions  du  russe. 

Tu  penses  bien  que  je  suis  enchantée  et 
le  ferai  quand  il  voudra. 

Ah  !  j'ai  oublié  de  te  raconter  que  ce 
matin  maman  a  eu  un  grand  succès  à  l'église 
russe.  Le  grand-duc  Nicolas  l'a  saluée  et  lui 
a  parlé.  Le  grand-duc  lui  a  demandé  si  elle 
avait  quelqu'un  de  sa  famille  décoré  de 
Tordre  de  Saint-Georges  (c'était  une  messe  à 
l'occasion  de  la  fête  des  chevaliers  de  Saint- 
Georges).  Alors  maman  lui  a  répondu  qu'en 
effet,  pendant  la  guerre  de  Crimée,  à  Ma- 
lakoff,  son  frère,  à  peine  âgé  de  seize  ans, 
a  été  décoré  par  lui-même  sur  le  champ  de 
bataille.  Le  grand-duc  s'est  rappelé  du  fait 
et  a  été  extrêmement  gracieux  en  ajoutant 
que  toute  la  famille  était  héroïque,  puisque 
«naman  n'a  pas  craint  de  sortir  par  un 
temps  aussi  effroyable. 

Au  revoir,  je  t'embrasse. 
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A  m.  X. 

Vous  me  demandez,  mon  ami,  comment 
j'ai  accueilli  la  grande  nouvelle. 

Je  Tai  accueillie  par  des  murmures.  M'é- 
tant  mise  en  dehors  de  tout  ce  qui  fait  la 
vie  des  femmes,  je  parle  du  haut  de  la  mon- 
tagne n'ayant  pas  cette  pudeur  qui  empêche 
de  dire  sa  pensée  lorsqu'on  est  intéressée 
soi-même. 

Que  vous  arrive-t-il  donc  ?  Est-ce  le  mo- 
ment psychologique  des  chanteuses  qui  se 
retirent  à  l'heure  où  l'on  dira  encore  :  quel 
dommage!  J'aime  assez  cette  idée  :  pourtant 
si  vous  accomplissiez  l'acte  sans  cette  raison 
majeure,  je  verrais  que  je  m'étais  trompée 
sur  vous.  Je  vous  prenais  pour  un  monu- 
ment puhlic,  pour  une  propriété  nationale... 
Imaginez- vous  l'Arc  de  Triomphe  ou  le 
Louvre  passés  en  des  mains  particulières.  Je 
ne  vous  le  pardonnerais  qu'en  ma  faveur, 
de  même  que  je  trouverais  monstrueux  si 
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l'on  donnait  ces  monuments  à  une  autre 
qu*àmoi....  Ce  qui  serait  également  bizarre, 
mais  excusable  à  mes  yeux. 

Vous  vous  aveuglez,  mon  ami  :  souvenez- 
vous  de  votre  passé....  Je  sais  bien,  que  vous 
vous  dites  :  Moi,  c'est  autre  chose....  Comme' 
tous  ceux  qui  y  ont  passé. 

Je  ne  vous  ménage  plus,  dans  la  certitude 
que  j'ai  que  rien  ne  pourra  vous  détourner 
de  la  voie  nouvelle,  c'est-à-dire  que  c'est  la 
même  voie  connue,  le  môme  morceau  de 
musique,  seulement  vous  ferez  la  basse  cette 
fois,  vous  accompagnerez....  au  bal,  au 
spectacle.  Mais  ces  avis  sont  superflus,  rien 
au  monde  ne  saurait  empêcher  l'événement, 
un  homme  qui  a  inspiré  tant  de  passions, 
dépravé  tant  de  cœurs,  brisé  tant  de  fidélités, 
doit  fatalement  se  marier.  C'est  l'expiation. 
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A  son  firère. 

Paris,  mercredi,  10  décembre. 
a 

Cher  Paul, 

Nous  sommes  allées  voir  le  PèreDidon  au 
couvent  des  Dominicains  (1). 

Ai-je  besoin  de  te  dire  que  le  Père  Didon 
est  le  prédicateur  dont  la  gloire  grandit  à 
vue  d*œil  depuis  deux  ans  et  dont  en  ce 
moment  tout  Paris  s'occupe.  Il  était  pré- 
venu; aussitôt  que  nous  arrivons,  on  va 
l'appeler  et  nous  Tattendons  dans  une  des 
sortes  de  stalles-cellules  de  réception,  toute 
vitrée,  avec  une  table,  trois  chaises  et 
un  bon  petit  poêle.  J'avais  déjà  vu  son 
portrait  hier,  et  je  savais  qu'il  a  des  yeux 
splendides    (beauté  qui   manque  à  L.  P.). 

(1)  Une  partie  de  cette  lettre  se  trouve  repro- 
duite dans  le  journal  de  Marie  Bashkirtseff  (pages 
459  et  160  du  tome  U). 
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Il  arrive,  très  aimable,  très  homme  du 
monde,  très  beau  avec  sa  belle  robe  de  laine 
blanche,  qui  me  rappelle  les  robes  que 
je  porte  à  la  maison.  Sans  la  tonsure,  ce 
serait  une  tête  dans  le  genre  de  celle  de 
P.  de  C,  mais  plus  éclairée,  les  yeux  plus 
francs,  l'attitude  plus  naturelle,  quoique 
très  haute;  un  visage  qui  commence  à  deve- 
nir épais  et  qui  a  le  même  quelque  chose  de 
désagréablement  de  travers  dans  la  bouche 
que  C.  Mais  une  grande  distinction,  pas  de 
charme  outré  de  créole,  un  teint  mat,  un 
beau  front,  la  tête  haute,  les  mains  adorable- 
ment  blanches  et  belles,  un  air  gai  et  même 
autant  que  possible  bon  garçon.  On  vou- 
drait lui  voir  une  moustache.  Beaucoup  d'es- 
prit, malgré  un  grand  aplomb.  On  voit  telle- 
ment qu'il  mesure  toute  l'étendue  de  sa 
vogue,  qu'il  est  habitué  aux  adorations, 
et  qu'il  est  sincèrement  heureux  du  bruit 
qui  se  fait  autour  de  lui  I 
La   mère  M.  l'a  naturellement  prévenu 
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par  lettre  de  la  merveille  qu'il  allait  voir  et 
nous  lui  parlons  de  faire  son  portrait. 

Il  n'a  pas  refusé,  tout  en  disant  que  ce 
serait  difficile,  presque  impossible...  une 
jeune  fille  faisant  le  portrait  du  Père 
Didon...  il  est  si  en  vue...  on  s'en  occupe 
tant... 

Mais  c'est  justement  pour  cela,  idiot!... 

On  m'a  présentée  comme  son  admiratrice 
fervente.  Je  ne  l'avais  jamais  ni  vu  ni  en- 
tendu, mais  je  le  pressentais  tel  qu'il  est, 
avec  ses  inflexions  de  voix,  passant  des 
notes  caressantes  à  des  éclats  presque  ter- 
ribles, même  dans  la  simple  conversatioT*, 

C'est  un  portrait  que  je  sens  tout  à  fait 
et  si  cela  pouvait  s'arranger,  je  serais  une 
bienheureuse  personne. 

Ce  grand  diable  de  morne  ne  doit  pas  '^tre 
sage.  Même  avant  de  l'avoir  vu,  il  me  faisait 
un  peu  peur.  Je  n'aurais  qu'à  rougir  quand 
on  parlera  de  lui.  Ce  serait  désagréable,  un 
moine!  C'est  un  être  qui  pourrait  avoir  de 
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l'influence  sur  moi  e\  je  n'ai  pas  envie  de 
cela. 

Il  a  promis  de  venir  nous  voir  et  pendant 
un  instant,  j'ai  désiré  qu'il  en  restât  à  sa 
promesse. 

Mais  c'est  bête,  et  tout  ce  que  je  désire  à 
présent  est  qu'il  consente  à  poser.  Rien  au 
mond-*  ne  ferait  mieux  mon  afl'aire  de 
peintre  ambitieux. 

Je  t'embrasse. 


1880 


A  M.  *** 

Paris,  samedi,  3  juillet. 
84,  avenue  Montaigne. 

J'ai  longtemps  hésite  avant  d'envoyer 
ceci.  Vous  même  avez  si  bien  compris  que 
je  ne  pouvais  vous  écrire  que  vous  en  avez 
déguisé,  même  à  vos  yeux,  le  souhait  sous 
un  appel  à  mes  bons  sentiments  en  général, 
délicatesse  involontaire,  mais  dont  je  vous 
sais  gré. 

S'il   ne    s'agissait  que  de  réponse  à  un 

9 
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jeune  homme  amoureux,  je  ne  répondrais 
pas. 

Aussi,  entendons-nous  bien  :  Ceci  n'est 
point  une  lettre. 

Je  ne  sais  si  je  vous  flatte  en  vous  jugeant 
assez  fin  pour  saisii  cette  nuance.  Vous 
êtes  jeune  et  vous  seinblez  en  proie  à  un 
sentiment  vrai.  (On  verra  plus  tard  s'il  est 
vrai.)  Avec  cela  on  va  loin.  Je  voudrais  rendre 
meilleure  une  créature  huuiaine  en  exploi- 
tant l'influence  que  je  puis  avoir  sur  elle. 
Entreprise  grave  et  intéressante.  Expérience 
élevée  qui  me  tentera  toujours.  Voilà  donc 
ce  qui  me  fait  parler,  et  aussi  une  envie 
irrésistible  de  me  moquer  un  peu  de  vos 
finasseries;  pourtant  c'est  un  triomphe 
facile. 

Écoutez  donc  :  le  manque  de  franchise 
dans  une  circonstance  solennelle  ou  dans 
un  rien  me  répugne  également.  Ce  qui  me 
fait  aussi  douter  de  votre  sentiment,  c'est 
que  ce  sentiment  vous  aurait  donné  comme 
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une  révélation  d'un  monde  supérieur  et 
vous  aurait,  momentanément  du  moins, 
doué  de  facultés,  qui  vous  permettraient 
de  comprendre  que  devant  des  natures 
comme,  la  mienne  on  ne  trouve  grâce 
qu'en  dépouillant  tout  artifice,  à  moins 
d'être....  ne  l'essayez  pas,  —  en  mettant  son 
âm.e  et  sa  vie  à  nu  comme  devant  Dieu. 

Et  vous,  que  faites-vous? 

Vous  croyez  donc  que  des  faits  vrais, 
quoique  vulgaires,  m'amuseraient  moins 
que  vos  petites  inventions?  Quand  il  ne 
m'intéresseraient  qu'à  titre  de  documents 
humains  1  Et  maintenant  encore  vous  me 
parlez  de  me  confier  vos  peines  comme 
si  je  vous  l'avais  défendu,  vous  citez  ce 
manuel  que  vous  ne  comprenez  pas. 

Vous  n'êtes  qu'un  enfant. 

Du  moment  où  je  vous  montrais  assez  de 
bienveillance  pour  vous  donner  à  choisir 
entre  un  congé  immédiat  et  un  délai  de  six 
mois,  vous  deviez  me  faire  la  flatterie    de 
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me  prendre  pour  votre  patronne  et  con- 
seillère. C'est  un  rôle,  auquel  on  ne  se 
refuse  jamais,  quelque  orgueilleuse  qu'on 
soit. 

Vous  auriez  même  pu  me  mettre  au  cou- 
rant de  tout,  afin  d'éviter  à  mon  esprit  la  fa- 
tigue de  chercher  le  vrai  dans  le  cas  où  il 
le  chercherait. 

Voilà  bien  des  mots,  n'est-ce  pas,  pour 
des  niaiseries  comme  ces  dépêches  qui  vous 
appellent  tout  de  suite^  cette  lettre  ulté- 
rieure (que  vous  avez  le  temps  d'attendre), 
à  je  ne  sais  où,  et  qui  vous  retient;  inno- 
cent anachronisme. 

J'admets  que  vous  n'avez  eu  pour  vous 
en  aller  aucune  raison  de  force  majeure  et 
que  tout  en  ayant  le  cœur  sensible  vous  son- 
giez aux  affaires,  rien  de  plus  naturel.  Mais 
pourquoi  dissimuler  cette  prose,  fort  hon- 
nête en  somme,  sous  ce  grand  amour?  Voilà 
qui  n^est  pas  délicat  pour  vous-même...  Car 
enfin  c'est  étonnant  que  tout  coïncide  pour 
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que  vous  vous  trouviez  là  justement  pour  les 
commissions  de  vos  parents. 

Grand  innocent  que  vous  êtes!  Le  men- 
songe, quand  il  n'est  pas  manié  par  quel- 
qu'un de  très  adroit,  est  une  guenille  aux 
couleurs  criardes.  Et  le  mensonge  futile  est 
écœurant  comme  une  vilenie. 

Pourquoi,  par  exemple,  dire  que  l'apparte- 
ment de  X.  est  immense?  Il  n'y  a  qu'un 
salon  de  grandeur  moyenne,  je  le  sais.  Cette 
futilité  vous  prouve  qu'il  n'y  a  pas  de  futi- 
lités. Il  suffit  d'analyser  une  seule  goutte 
d'eau  pour  connaître  les  propriétés  de  toute 
la  source. 

Je  ne  déchirerai  pas  votre  lettre. 

Si  vous  voulez  que  j'entreprenne  votre 
amélioration,  j'ai  besoin  de  documents  pour 
voir  si  je  réussis.  Si  vous  êtes  bon  élève,  vous 
vous  ferez  de  moi  une  amie  véritable  et,  si 
vous  avez  compris  mon  caractère,  vous  savez 
que  mon  amitié  sera  bonne. 

Mais  êtes-vous  digne  de  tout  cela  ?  Et  les 
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choses  ne  tournant  pas  selon  vos  désirs, 
ne  m'en  voudrez- vous  pas  bêtement  de 
m'avoir  aimée? 

Vous  avez  écrit  des  bêtises,  comme  vous 
dites,  mais  recommencez.  Ici  il  ne  s'agit  que 
de  votre  moral  et  point  du  tout  de  vos  pro- 
jets terrestres....  Je  vous  trouve  audacieux 
de  porter  les  regards  à  la  hauteur  où  je  me 
suis  placée,  mais  le  proverbe  ne  dit-il  pas 
que  le  soldat  qui  n'aspire  pas  à  devenir  ma- 
réchal de  France  n'est  qu'un  mauvais  soldat. 

Je  m'aperçois,  à  la  fin,  que  ce  que  j'exige 
de  vous  est  insensé.  Ce  serait  changer  tout 
l'homme. 

On  dit,  et  je  n'y  crois  pas,  que  l'amour 
fait  des  miracles...  La  façon  facile  dont 
vous  avez  accepté  cette  absence  m*a  chô* 
quée...  enfin. 

Si  vous  ne  sentez  pas  la  vérité  de  mes 
prédications,  j'y  renonce,  et  vous,  allez  en 
paix. 

Chaque  fois  que  vous  vous  impatienterez 
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ou  trouverez,  en  homme  ordinaire,  votre 
rôle  ridicule,  consultez  ce  petit  Manuel  du 
parfait  amoureux  ;  il  vous  donnera  la  me- 
sure de  vos  sentiments. 

Posons  comme  principe  indéniable  qu'il 
n'y  a  pas  de  vilenie  dans  la  personne  aimée 
qu'on  ne  tâche  de  s'expliquer  favorablement  ; 
qu'il  n'y  a  pas  au  monde  de  chose  qu'on  ne 
fasse  pour  la  personne  aimée  en  éprouvant 
an  réel  contentement  ;  qu'il  n'y  a  pas  de  ce 
qu'on  appelle  sacrifice  qu'on  ne  s'impose 
avec  joie.  Car  en  somme  l'amour  est  un  sen- 
timent égoïste,  et  la  preuve  c'est  qu'on  est 
plus  heureux  d'aimer  que  d'être  aimé.  Mais 
tout  cela  ne  se  demande  et  ne  se  commande 
pas  :  l'homme  qui  aime  l'accomplit  tout  natu- 
rellement, parce  qu'il  éprouve  une  satisfac- 
tion personnelle.  Quand  il  y  a  la  moindre 
hésitation,  la  moindre  impatience,  on  ne 
doit  pas  ou  ne  peut  pas  croire  qu'on  aime. 

Vous  verrez  donc  si  les  quelques  mois 
d'épreuve,  au  bout  desquels    il  n'y  a  en 
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somme  qu'une  incertitude^  vous  les  suppor- 
terez   facilement  et  surtout    avec  plaisir. 
Tout  cela  ad  libitum,. 

Amen. 


A   Blonsiear  Jalian. 

Nouméa  —  Mont-Dore,  juillet,  août. 

Oui,  citoyen  Directeur,  tout  y  est  jusqu'au 
costume  spécial  qui  vous  est  imposé  comme 
à  des  galériens,  et  c'est  vêtus  de  ce  costume 
que  nous  subissons  le  mauvais  traitement 
de  cinq  à  sept  heures  du  matin.  Le  docteur 
des  Eaux  assure  qu'il  est  bon,  mais  tous  ces 
gens  en  place....  des  accapareurs,  quoi! 
Bien,  bien  .dommage  que  T.  ne  vienne  pas. 
Vous,  je  ne  vous  invite  pas.  Paris  a  besoin 
de  vous.  Mais  quel  bien  immense  vous  ferait 
un  peu  d'exil  par  ici. 

Figurez-vous  qu'il  n'y  a  rien  à  manger. 
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Ce  n'est  pas  d'une  àme  élevée  que  de 
songer  à  la  nourriture;  mais  hélas!  Si  je 
ne  craignais  de  devenir  anémique  I  le  doc- 
teur a  essayé  de  me  faire  croire  que  je 
rétais  :  Vous  êtes  très  faible,  Mademoiselle  ? 
—  Mais  non,  Monsieur.  —  Habituelle- 
ment pâle?  —  Au  contraire.  —  Faci- 
lement fatiguée?  —  Mais  pas  du  tout!  — 
Cela  ne  fait  rien,  vous  êtes  faible.  —  Pour- 
tant, Monsieur,  comment  expliquer?... 
C'est  impossible  à  expliquer,  mais  cela  est. 

Donc  si  je  n'avais  peur  de  devenir  très 
faible,  j*avalerais  encore  moins  que  ce  que 
j'avale,  tellement  c'est  répugnant.  0  suc- 
culente cuisine  du  lac  Saint-Fargeau,  tu 
m'as  donné  comme  un  avant-goût  des 
produits  des  Trompette  du  Mont-Dore.  Mais 
combien  tu  étais  préférable  ! 

Que  je  n'omette  pas  de  rendre  justice  à 
l'équité  avec  laquelle  vous  avez  jugé  mon 
dessin. 

Ma  tante  vous  enioie  ses  meilleurs  sou- 
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venirs...  ce  n'est  pas  aux  miens  que  vous 
devez  celte  èpîlre  illustre  avant  que  son 
auteur  le  devienne  (style  Rochefort),  c'est 
que  j'ai  besoin  de  vous  ménager. 

Qui  est-ce  qui  remonterait  la  vis  dans  les 
moments  critiques?  Ce  que  vous  me  dites 
des  cinquante  ouvriers  travaillant,  cet  em- 
ploi exagéré  des  bras,  n^est-ce  pas  une  de 
ces  manœuvres  d'abrutissement  populaire, 
dont  le  régime  à  jamais  exécrable  des  Césars 
s'est  servi  pour  annihiler  les  intelligences 
ouvrières?  Vous  avez  aussi  écrit  le  mot 
aboutir^  un  mot  suspect,  ayant  été  prononcé 
par  le  grand  enjôleur  qui  se  cache  encore 
sous  les  fleurs  républicaines. 

Un  inslant  j'ai  pensé  que  vous  rachetiez 
toutes  Ces  choses  qu'il  m'est  douloureux 
de  reprocher  à  un  bon  patriote;  oui,  j'ai 
pris  un  instant  ce  mariage  des  deux 
silhouettes  pour  cette  alliance  tant  dé- 
sirable avec  la  patrie  de  l'Inquisition  et  je 
m'en  réjouissais.  Tous  les   peuples    latins 
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sont  frères  et  il  me  serait  doux  de  voir  la 
France  extirpant  le  dernier  vestige  de.... 
dans  le  pays  en  question.  Je  me  trompais. 

Laissez-moi  espérer. 

Donc,  quelles  que  soient  nos  préférences, 
que  nous  aimions  la  République  athé- 
nienne, Spartiate,  collective,  socialiste, 
orthopédique,  artistique,  médailleuse,  Tony- 
flante   el  même   Rodolphiphobe, 

Vive  la  République  ! 


A  son  frère. 

Patis,  1880. 
Ctier  Paul, 

Je  vais  te  raconter  une  demande  en  ma- 
riage par  un  prince:  il  est  venu  dîner,  et  il 
me  glisse  à  l'oreille  qu'il  a  à  me  parler.  Ma 
tante  causait  avec  C...,  et  je  Tai  écouté. 

—  Faut-il  me  marier? 
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Vois-tu  la  ficelle,  cher  Paul? 

—  Oui,  si  cela  vous  fait  plaisir. 

—  Cela  ne  me  fait  pas  plaisir. 

—  Alors  ne  le  faites  pas.  C'est  tout  ce 
que  vous  aviez  à  me  dire? 

—  Non,  je  vous  ai  dit  que  je  vous  ai 
aimée...  Eh  !  bien,  je  vous  aime...  Vous 
comprenez  que  c'est  une  torture  pour  moi 
de  venir  ici  comme  ça;  j'en  suis  malade. 

—  Et  pourquoi?  Je  pensais  que  cela  vous 
faisait  plaisir. 

—  Oui,  mais  chaque  fois  que  je  vous  dis 
quelque  chose  vous  m'insultez... 

—  Mais  non,  je  suis  gaie,  et  si  j'émaille 
notre  conversation  de  digressions,  c'est  que 
vous  mettez  vraiment  un  temps  infini  entre 
chaque  phrase. 

—  Vous  ne  vous  moquerez  pas  de  moi? 

—  Non,  non,  non,  je  suis  très  sérieuse. 
Mais  au  lieu  de  parler,  il  me  regardait 

avec  ses  yeux  si  cernés  et  son  front  encore 
plus  pâle  que  d'habitude... 
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—  Il  faut  m'en  aller,  n'est-ce  pas,  ne 
plus  venir  ici? 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  aime... 

Il  fallait  parler  bas  pour  ne  pas  être 
entendus  des  autres,  et  cela  donnait  aux 
voix  quelque  chose  de  doux  et  de  char- 
mant. 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  aimais...  et 
^uand  on  aime  une  jeune  fille,  il  n'y  a  pas 
trente-six  issues;  c'est  l'un  ou  l'autre,  n'est- 
le  pas?  Il  faut  donc  que  je  ne  revienne 
plus... 

—  Et  pourquoi?  (Je  faisais  la  naïve.) 

—  Parce  que  je  souffre  trop. 

Puis,  il  se  mit  à  pleurer.  Il  y  avait  dans 
ce  mouvement  quelque  chose  d'enfantin, 
de  gentil;  mais  le  mouchoir,  qui  est  venu 
essuyer  les  yeux,  a  tout  gâté. 

—  Voyons,  voyons,  oh  !  alors,  disais-je  sans 
rire,  et  puis  des  larmes  maintenant,  je  veux 
bien,  mais  on  ne  les  essuie  pas  avec  de» 
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morceaux  de  toile,  on  les  laisse  essuyer  par... 
celle  qui  les  fait  couler. 
Il  fit  un  geste  d'impatienoe. 

—  Tout  n'est  pas  rose  dans  ce  monde,  re- 
pris-je  sérieusement,  mais  posrose  du  tout... 
Mon  système  de  faire  ce  qui  fait  plaisir... 
c'est  bon,  mais  ce  n'est  pus  praticable;  on 
peut  ne  pas  faire  ce  qui  déplaît,  mais  faire 
ce  qui  plaît  !.., 

—  Écoutez-moi,  mademoiselle ,  et  ne 
m'insultez  pas,  ne  vous  moquez  pas.  Je  vais 
m'en  aller,  ou  bien  il  faut  que  vous...  m'au- 
torisiez à  revenir;  cela  ne  peut  pas  durer 
ainsi,  je  suis  trop  malheureux,  je  souffre, 
je  suis  malade.  Quand  on  aime  une  jeune 
fille,  il  faut  qu'on  se  marie  avec  elle  ou  qu'on 
s'en  aille  pour  toujours, 

—  Écoutez,  repris-je,  c'est  facile  à  dire  : 
se  marier;  mais  à  faire,  ça  dépend,.. 

^  De  qui  ? 

—  Mais  de  moi, 
^  Et  alors?... 
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Il  est  jeune  et  il  a  dû  trembler  un  peu, 
même  s'il  a  pensé  à  ma  dot. 

—  Et  alors...  moi,  je  ne  veux  pa§  m'en- 
gager;  et  puis,  je  ne  sais  pas,  moi,  s'il  faut 
attendre.  Est-ce  que  je  sais  ce  que  vous 
êtes;  vous  avez  l'air  d'un  honnête  homme, 
vous  ne  l'êtes  peut-être  pas...  C'est  long, 
un  mariage,  ça  dure  longtemps...  Je  ne  crois 
pas  à  votre  amour,  qui  est  peut-être  vrai,,, 
Je  voudrais  m'en  assurer.,.  Comprenez- 
vous,  il  faudrait  attendre. 

—  Combien  ? 

—  Voyons,  (je  me  mis  à  compter  sur  les 
doigts,  cinq,  six),  au  jour  de  l'an?  ' 

—  C'est  trop  long. 

—  Alors,  à  Noël,  mettons  Noôl,  sept 
mois, 

—  Et  si  vous  êtes  sûre  de  mon  amour, 
mademoiselle,  vous  consentirez? 

—  Ah  !  non,  je  ne  dis  pas  cela,  mon- 
sieur, ce  serait  ra'engager,  je  ne  veux  pas 
ra'engager,  je  ne  vous  aime  pas,  Mais  ce 
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délai  est  nécessaire  pour  nous  édifier  sur  la 
situation  de  nos  sentiments  réciproques. 

—  Et  alors,  il  vous  faudra  encore  trois 
mois  pour  vous  décider. 

—  Mais,  non,  je  vous  dirai  cela  tout  de 
suite. 

Et  alors,  je  fais  l'enfant,  la  simple.  Après 
avoir  été  tantôt  rêveuse,  tantôt  grave,  tan» 
tôt  moqueuse,  je  parle  de  ma  peinture, 
est-ce  que  je  puis  me  marier!  Je  dois  pein- 
dre. Et  puis,  ne  devais-je  pas  mourir?... 

—  Je  ferai  de  la  peinture  avec  vous, 
mademoiselle. 

—  C'est  cela,  et  pendant  les  sept  mois 
vous  apprendrez  à  dessiner. 

Et  je  me  mets  à  vanter  la  vie  d'atelier,  je 
lui  parle  de  ma  dot,  disant  qu'elle  entre 
pour  beaucoup  dans  son  amour.  Naturelle- 
ment, il  fait  l'indijifné. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  pour- 
rais pas  trouver  de  l'argent,  si  je  voulais! 
Est-ce  que  je  sais  seulement  ce  que  vous 
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avez,  je  me  moque  de  votre  fortune!  C'est 
vous  que  j'aime  !... 

Eh  !  bien,  cher  Paul,  je  ne  l'aime  pas,  je 
n'ai  même  pas  pour  lui  de  ce  je  ne  sais 
quoi  que  j'avais  pourX... 

—  En  ordonnant  ce  délai  de  sept  mois, 
me  laissez-vous  la  possibilité  d'espérer? 

—  Il  faut  toujours  espérer,  quand  même 
je  vous  dirais  catégoriquement  non.  Du 
reste,  j'ai  trouvé...  Vous  allez  copier  tantôt 
quekpie  chose  que  je  rédigerai...  Voici  le 
document;    il   accepte. 

En  somme,  moi  je  ne  lui  demande  rien, 
c'est  lui  qui  dit  m'ai  mer,  moi,  je  lui  offre 
le  moyen  de  s'en  assurer.  Voilà  tout.  C'est 
amusant,  n'est-ce  pas? 

Demain,  je  t'écrirai  encore 

Au  revoir. 
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A  la  Princesse  K' 


Comme  c'est  ennuyeux,  chère  princesse, 
que  vous  ne  soyez  pas  à  Paris  !  Songez  donc, 
Gambetta  donne  une  fête  splendide,  nous 
avons  une  invitation,  mais  maman  et  ma 
tante  ne  veulent  pas  y  aller  en  deuil  et  ne 
connaissant  personne  chez  les  républicains, 
je  suis  si  désolée  d'être  obligée  de  me  passer 
de  ce  divertissement,  qui  sera,  en  vérité, 
une  chose  très  amusante,  et  très  drôle,  et 
très  magnifique,  que  je  suis  prête  à  aller 
vous   chercher   à    Dieppe. 

Vraiment  vous  devriez  revenir  à  Paris  au 
moins  pour  ce  jour;  c'est  si  près,  Dieppe, 
seulement  quatre  heures,  quatre  fois  le 
voyage  à  Versailles.  Rien  qu'une  prome- 
nade. 

Si  vous  voulez,  deux  de  nous  irons  vous 
chercher  pour  vous  décider  plus  facilement. 
Pensez  donc  I  une  première  fête  chez  Léon, 
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toute  la  haute  gomme  républicaine  y  sera  ;  un 
spectacle  unique  et  pour  ainsi  dire  histo- 
rique. On  fait  des  préparatifs  dix  fois  hœuj . 
Ce  qui  m'attriste  un  peu,  c'est  que  le  fils  A... 
n'y  sera  pas  à  cause  de  la  stupidité  de  son 
grand-père  qui  a  eu  l'invention  d'être  très 
souffrant.  Mais  je  me  consolerai  facilement 
de  cette  absence. 

Voyons,  décidez-vous;  sans  vous,  je  serai 
forcée  de  rester  à  la  maison  ;  je  ne  connais 
que  des  bonapartistes  qui,  si  je  leur  disais 
que  je  vais  dans  la  boîte  de  la  présidence, 
me  considéreraient  comme  une  personne 
absolument  dégoûtante. 

Vite  une  réponse. 

Je  vous  embrasse. 


1881 


A  monsieur  X... 

Monsieur, 

Voici  un  plan  (1)  avec  le  nord  bien  indi- 
qué (2).  Maintenant  voici  mes  idées  à  moi 
pour  que  vous  sachiez  dans  quel  sens  mar- 
cher. L'atelier  aurait  la  hauteur  de  deux 
étages  et  aurait  trois  jours,  plus  un  jour  d'en 
haut.    Au^essous    de    l'atelier,    un   atelier 

(1)  Voir  le  plan  à  la  page  139. 

(2)  Il  s'agit  ici  d'un  hôfel  qu'on  avait  le  projet 
(le  construire  à  Paris  avenue  Kléber.  Il  ne  fut 
pas  donné  suite  à  ce  projet. 


138    LETTRES  DE  MAlilE  BASHKIRTSEFF 

aussi,  mais  de  sculpture,  au  rez-de-chaussée. 

Vous  comprenez,  il  n'y  aurait  pas  de 
chambres  habitables  dans  cette  partie  ;  du 
reste,  je  fais  au  crayon  les  divisions  imagi- 
nées par  moi;  vous  verrez  si  c'est  pratique. 

Je  voudrais  que  l'atelier  communiquât 
avec  les  salons.  Ainsi  voilà,  rez-de-chaussée: 
atelier  de  sculpture,  et  cuisines,  etc.,  etc. 
Premier  étage  :  salons  et  ateliers.  Deuxième 
étage  :  chambres  à  coucher;  combles  pour 
les  domestiques.  Je  vois  qu'on  peut  me  faire 
ma  chambre  et  un  cabinet  de  toilette  au 
premier,  et  l'atelier  restera  encore  assez 
grand,  et  ma  chambre  aura  cinq  mètres  de 
largeur.  Ou  bien,  si  vous  trouviez  le  moyen 
de  donner  à  l'atelier  une  forme  régulière  ce 
serait  parfait. 

Seulement  ce  à  quoi  je  tiens,  c'est  que 
l'atelier  vienne  à  la  suite  des  salons  et, 
pour  économiser  le  terrain,  on  ferait  la 
remise  sous  la  salle  à  manger.  Vous  voyez 
que  je  trouve  moyen  d'avoir  devant  Tate- 
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lier  un  jardin,  par  lequel  on  entrera,  car  il 
faut  aux  ateliers  une  entrée  à  part.  Au 
besoin,  ma  chambre  et  mon  cabinet  pour- 
raient être  au  deuxième  et  je  passerais  à 
râtelier  par  l'escalier  intérieur. 

Mais  surtout  que  l'entrée  principale  soit 
de  telle  façon  qu'on  soit  obligé  de  tra- 
verser le  salon  et  la  bibliothèque  avant 
d'arriver  à  l'atelier.  Les  pièces  en  enfilades, 
enfin. 

J'espère  que  vous  comprendrez  ces  inco- 
hérences et  excuserez  le  désordre  de  mes 
idées  architecturales. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  mes  civi< 
lités. 

P.  S.  Il  serait  peut-être  possible  de  placer 
le  jardin  (quand  même  il  n'aurait  qu'une 
superficie  de  50  mètres)  de  telle  façon  que  j'y 
puisse  faire  des  études  sans  être  vue  de  la 
rue.  Je  ne  tiens  pas  au  jardin  à  l'extérieur; 
là  oii  je  Tai  indiqué  on  pourrait  ne  faire  qu'un 
jardinet  de  deux  mètres  de  profondeur. 
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Enfin  ce  sont  tout  des  idées  en  l'air  !  Du 
reste,  le  jardin  me  semble  bien  où  je  l'ai 
marqué  sur  le  plan. 

Maintenant  il  faut  un  escalier^  une  cour, 
une  écurie  et  remise;  je  voudrais  bien  qu'on 
puisse  entrer  de  l'escalier  dans  le  grand 
salon. 


A   nionslenr  «luliau. 

Russie,  Poltava,  21  mai/2  juin. 

Draperies  blanches,  yeux  tristes,  mains 
pâles,  air  détaché...  Le  royaume  de  ce  pays- 
ci  n'est  pas  pour  moi!  (sujet  d'esquisse 
pour  le  paysage). 

Oh  !  les  horribles  mastodontes,  des  gens 
qui  ont  des  poses  et  des  mains  comme  sur 
les  vieux  mauvais  portraits.  Faut-il  être  en- 
ragée, hein?  Vous  êtes  un  grand  prophète, 
mais  il  me  fallait  ces  cent  heures  de  chejnin 
dp  fer. 
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Du  reste  jusqu'à  présent  je  n'en  ai  eu  que 
l'avantage  d'un  rhume.  L'air  délicieusement 
pur  et  parfumé  est  trop  frais  pour  rester 
tout  le  temps  dehors  et  me  voilà  dedans... 
Je  m'y  suis  fourrée  moi-même,  mais  ça  n'en 
est  pas  plus  drôle...  Si  au  moins  c'était  la 
sévère  majesté  des  steppes,  mais  non!  La 
campagne  est  jolie.  La  famille  est  aux 
petits  soins,  les  nouveaux  me  trouvent  déli- 
cieuse, les  anciens  trouvent  que  je  suis 
devenue  sérieuse  et  calme... 

Il  y  a  cinq  ans,  je  venais  montrer  mes  pre- 
mières jupes  longues  et  je  leur  ai  servi 
un  feu  d'artifice  à  tout  casser;  à  présent  je 
je  viens  chercher  quelque  chose  qui  flotte 
entre  oubli  et  repos.  J'ai  la  tête  pleine  de 
peinture,  et  ces  personnes-là  ne  peuvent 
pas  comprendre  les  nobles  préoccupations 
des  gens  de  notre  espèce  et  puis,  il  faut 
l'avouer,  je  suis  finie  jusqu'à  nouvel  ordre, 

Hier,  pour  la  fête  de  mon  père,  grande 
ovation.   Tous  les  paysans  venus  dans   ia 
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cour,  on  Ta  acclamé,  secoué,  embrassé,  on 
m'a  fait  ôter  mon  chapeau  et  mon  voile  pour 
me  voir  et,  après  examen,  c'a  été  à  moi 
d'être  portée  en  triomphe  et  acclamée.  Il  m'a 
fallu  en  embrasser  un  tas.  Puis  sont  arrivées 
ies  femmes,  j'ai  paru  au  balcon,  nouvel 
enthousiasme  et  cri  dominant  :  un  bon 
mari  !  Gambetta  à  Cahors  enfin. 

Puis  quand  tout  ce  monde  a  eu  bu  et 
dansé,  on  a  parlé  de  donations  de  terres,  mais 
quelqu'un  leur  a  montré  le  poing  et  l'inci- 
dent a  été  clos. 

On  distribue,  à  ce  qu'on  dit,  à  ces  braves 
gens  des  soi-disant  ukases  de  l'Empereur, 
obligeant  les  propriétaires  à  leur  donner 
trente-six  choses.  On  a  mis  aussi  à  prix 
les  têtes  des  nobles,  50  roubles  la  pièce. 
Me  voyez-vous  au  bout  d'une  pique?  Enfin, 
si  vous  avez  présente  à  l'esprit  l'histoire 
des  dernières  années  de  votre  ancien  régime, 
vous  êtes  au  courant.  La  ressemblance  est 
frappante  depuis  la  condition  épouvantable 
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du  peuple,  jusqu'à  ^aveuglement  stupide 
des  grands.  Le  paysan  français  qui  met  à 
sac  le  château  en  disant  qu'il  en  est  désolé, 
mais  que  le  roi  le  veut  ainsi,  est  le  frère 
du  Russe  qui  prétend  avoir  Tordre  de  mas- 
sacrer les  Juifs. 

Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  pu  avoir  un 
chevalet  à  Poltava.  Un  aimable  indigène  est 
allé  en  chercher  un  à  12  heures  de  chemin 
de  fer,  c'est  au  moins  gentil.  Ici  il  n'y  a  qu\in 
photographe  peintre,  pas  moyen  d'avoir  une 
toile  assez  large.  Ah!  si  vous  saviez  ! 

Comment  va  M.  Tony  Robert-FIeury?  Je 
l'ai  laissé  souffrant.  S'il  allait  crever  sa 
toile  1...  Ça  me  dérangerait  horriblement 
dans  mes  habitudes  et  puis,  blague  à  part, 
je  l'aime  bien  et  vous  aussi. 

P.  S,  —  Paul  est  devenu  obèse,  sa  femme 
est  gentille  et  jolie  et  tout  va  bien.  Dina  fait 
de  grandes  toilettes  et  s'amuse,  et  moi  je  ne 
suis  même  pas  sensible  aux  triomphes 
populaires...  C'est  grave. 
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A  son  père. 

Août 
Cher  père, 

Après  Tartic^e  du  journal  Jugeni  Cray, 
il  faut  absolument  que  je  fasse  cette  image. 
Aussi  vous  seriez  bien  aimable  de  faire  des 
démarches  nécessaires  puisque  je  ne  sais 
comment  m'y  prendre.  En  outre  comme 
vous  êtes  un  être  intelligent,  je  m'en  rap- 
porté à  vous  pour  me  procurer  tous  les  ren- 
seignements exacts.  Par  exemple,  pour 
quelle  partie  de  l'église  (1)  serait  l'image  et 
sa  grandeur,  et  sa  forme,  etc.  Car  je  suppose 
que  cela  doit  être  approprié  à  la  disposition 
des  ornements  intérieurs,  et  sans  doute  les 
principales  images  sont  déjà  commandées  à 
des    célébrités    russes.     Enfin    tâchez    de 

(1)  Église  construite  en  mémoire  de  Tempereur 
Alexandre  H,  à  Saint-Pétersbourg,  à  la  place  où 
remperear  a  été  tué. 
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m'obteoir  quelque  chose  d'important  pour 
que  j'aie  de  la  satisfaction  à  le  faire  bien. 
J'aimerais  que  ce  fût  grandeur  nature.  Le 
Christ,  par  exemple,  avec  la  figure  de  l'em- 
pereur: enfin  je  me  mets  à  la  disposition  du 
comité  (est-ce  un  comité?)  pour  telle  image 
qu'on  voudra. 

Seulement,  s'il  faut  que  je  sois  l'esclave 
d'une  certaine  dimension  ou  d'un  certain 
sujet,  il  faut  que  je  le  sache  au  plus  vite,  afin 
de  penser  à  mon  sujet  et  de  m'y  mettre. 

En  un  mot,  vous  arrangerez  cela  très 
bien,  j'en  suis  sûre. 

Je  félicite  et  embrasse  la  princesse  (i). 
Au  revoir. 

Votre  fille  célèbre, 

Andrey  (2). 

(1)  Sœur  de  son  père. 

(2)  Marie  Bashkirtseff  exposa  pour  la  première 
fois  au  Salon  de  4880  et  signa  son  tableau  : 
Marie,  Conslentin  Russ  —  au  salon  suivant,  en 
1881,  elle  signa  Andrey  —  nom  qu'elle  adopta 
souvent  dans  sa  correspondance.  Ca  n'est  qu'en 
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A  JH.  B^ 

1881. 
Cher  B..., 

Au  lieu  de  Bayonne  nous  avons  couché  à 
Bordeaux,  et  je  vous  écris  pour  vous  dire 
que  nous  avons  vu  Sarah  dans  la  Dame. 
Vingt-cinq  francs  la  stalle  de  balcon.  Elle  a 
joué,  cela  va  sans  dire,  comme  personne, 
mais  je  critiquerai  très  fort  son  entourage. 
Armand  Diwal,  atroce.  Et  les  toilettes!  au 
risque  de  vous  crever  le  cœur,  je  vous  dirai 
qu'elle  n'est  pas  bien  habillée;  la  robe  du 
premier  assez  jolie,  du  second  (la  bleue), 
jolie.  Celle  de  la  campagne,  laide,  et  celle 
du  bal  encore  plus.  Une  horrible  guirlande 
toute  raide,  qui  n'allait  nullement  avec  les 
camélias  du  bas  de  la  jupe...  Enfin  pour  la 

4883  qu'elle  mit  son  nom  véritable  sur  ses 
tableaux,  alors  qu'elle  se  sentait  plus  certaine  du 
succès. 
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province  ça  ne  vaut  pas  la  peine,  mais  c'est 
égal,  si  cette  toilette  est  payée  ce  que  vous 
avez  dit,  Sarah  est  joliment  volée.  Du  reste, 
ne  vaudrait-elle  que  mille  francs,  elle  est 
laide  ;  je  ne  comprends  pas  qu'une  artiste 
comme  Sarah  se  mette  ça  sur  le  dos.  Le  der- 
nier peignoir  est  charmant  ainsi  que  la  pe- 
lisse blanche. 

Du  reste,  elle  a  joué  comme  un  ange 
Mais  je  ne  pouvais   la   gober   entièrement, 
elle  vous  ressemble  trop.  C'est  ridicule  de 
se  ressembler  ainsi  ! 

Qui  des  deux  copie  l'autre? 

Comment  vont  vos  deux  pensionnaires? 

Dites-leur  bien  des  choses.  Et  puis  si  vous 

étiez  bien  gentil  vous  iriez  encore  boulevard 

Rochechouart,  57   bis.  Vous  voyez,  je  ne 

louerais  que  vers  le  15  octobre,  et  je  serais 

désolée  si  un  autre  m'enlevait  ce  paradis  si 

bien  exposé  au  Nord.  Ne  pourriez-vous,  avec 

la  finesse  qui  vous  caractérise,  vous  arranger 

de  façon  à  être  prévenu  par  la  concierge.. 

ii 
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je  ne  sais  comment,  mais  que  je  puisse  res- 
pirer librement  ici  sans  la  crainte  que  quel- 
que peintre  (ils  sont  si  ignobles)  loue  l'atelier 
que  je  convoite.  Si,  pour  vous  encourager  à 
m'arranger  cela,  il  faut  dire  que  la  robe  du 
quatrième  est  jolie,  je  vais  le  dire  volon- 
tiers. 

Il  fait  beau,  il  fait  chaud,   Biarritz  est 
charmant. 


An  même. 

Blarriti. 
Cher  B...., 

Le  quatrain  qui  commence  votre  lettre 
serait  digne  d'être  de  vous,  il  est  ineffable. 
Les  gants  vont  très  bien,  je  vous  remercie, 
c'est  trois  fois  deux  francs  soixante-cinq  cen- 
times que  je  vous  dois. 

Hier,  représentation  de  Coquelin  cadet  et 
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grand  bal.  Il  n'y  a  que  des  Espagnols  et  des 
Russes.  Les  Espagnoles  sont  jolies,  jolies, 
jolies;  quant  aux  Russes,  il  n'y  en  a  qu'une, 
et  vous  savez  de  qui  je  veux  parler. 

Il  pleut  depuis  deux  jours;  du  reste,  fin 
septembre,  tout  ça  s'envole,  et  nous  allons 
faire  un  tour  artistique  à  travers  l'Espagne, 
qui  me  passionne.  Sans  bagages,  comme  des 
Anglais;  c'est  le  voyage  le  plus  intéressant 
d'Europe  et  qu'il  faut  avoir  fait,  vraiment. 
Ne  regrettez  pas  de  n'être  pas  à  Biarritz, 
qui  n'est  pas  plus  amusant  que  Trouville  ou 
Aix,  mais  à  votre  place,  je  profiterais  de  ce 
que  les  délicieuses  Russes  que  vous  savez 
vont  en  Espagne,  et  je  ferais  ce  voyage 
dans  ces  conditions  incomparables.  Mais  j'y 
songe  vraiment,  plaisanterie  à  part,  la  sai- 
son est  tout  à  fait  favorable ,  vous  avez 
beaucoup  travaillé,  Paris  est  humide  en  oc- 
tobre, vous  toussez;  vous  raconterez  vos 
aventures  ibériennes,  castillanes  et  anda- 
-  louses  à  Sarah  ;  voilà  bien  ce  qu'il  faut  pour 
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décider  votre  famille  à  vous  laisser  partir, 
sans  compter  qu'avec  raille  fois  vingt  sous 
le  tour  est  joué  aussi  bien  que  la  Daine 
par  Sarah.  Et  puis  vous  serez  sage  étant  en 
famille,  et  puis  vous  porterez  mes  usten- 
siles de  peinture  dans  les  passages  dange- 
reux des  montagnes,  ou'sque  les  écureuils 
ne  s'aventurent  qu'à  regret,  les  biches  plu- 
tôt, enfin  il  n'importe,  comme  on  dit  chez 
Victor  Hago.  Donc,  méditez  sur  ce  projet 
éblouissant  et  au  revoir.  Merci  de  nous  toutes 
pour  les  chiens  et  l'atelier,  vous  êtes  bien 
gentil,  comme  disait  M™*  Thiers. 

Andrey, 

Future  grande  médaille. 


An  mCiiie. 

Amado  ed  illustre  B....! 
'  Oui,  son  en  Ëspagna  ainsi  qu'en  Mantilla  ; 
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parcouro  Tuna  portando  l'altra,  Visito  Toledo 
et  TEscorial  faisando  studias  et  conquêtas. 

Non  est  impossible  que  je  fasse  quelque 
magnifica  composition  mais  est  meglior  de 
ne  rien  présumar.  11  m'a  semblato  démêler 
dans  esperancia  del  segnor  Juliano  de  me 
vider  faire  grande  tableauto,  il  m'a  semblato, 
dis-je,  démèlar  que  maman  a  fato  visita  al 
segnor  director  et  Ta  serinato  al  effecto 
d'agir  sur  moi  en  faisando  semblante  de 
creder  que  je  travaillo  ici  pour  me  faire  restar 
dans  le  Midi.  Si  le  pensiero  macbiavelico 
que  prête  al  nostro  director  al  vrai,  je  lui 
retiro  ma  confiancia  et  la  dono  illico  al 
segnor  Cot  qui  non  est  complicio  délia 
familia  (!)  Vous  pouvez  lui  faire  part  de 
cette  menacia. 

Dans  tous  les  casos  el  tiempo  que  stabo 
in  esto  infecto  pays  sera  employato  a  chipar 
segretosde  Velasquez,  Ribera  et  altros  po- 
lissones.  Et  lorsque  munitade  tanta  sapientia 
me   riscabo  à  faire  immensa  toila  d'après 
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natura,  enfonçatos  Carolus,  Tony  et  altros 
precursorès.  Donc,  caro  chico,  prego  usted 
de  faire  demangiamento  del  37  se  aboini- 
nabil  propriator  me  ficha  à  la  puerta 
avant  janvier  —  ce  sera  donc  le  15  octobre. 
Spero  que  sera  plus  tard.  Dans  todos  los 
casos  faudra  ranger  chosas  dans  antiqua 
chambra  de  M'^^  Oelsnitz.  Penso  être  de 
retour  dans  vingt  jours  à  moins  que...  li  y 
a  beaucoup  de  balcones,  guitarras,  œilladas 
et  eventaillos  mais  le  travaillo  avant  todo. 
Attendo  nuevas  lettras  de  usted  et  me 
dico  humili mente. 

Andrey, 

Fabricante  de  chèvre-d'œufs, 

successor  de  Vela^^quez 

et  de  plusieurs  cours  étraujarère» 

et   prolessor  de  laogua  espagnol. 
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A  H.   «Tiilian. 
VOYAGE  PITTORESQUE  EN  ESPAGNE 

PAR 

M...  B...  Andrey. 

Séville,  Hôtel  de  Paris. 

Cber  maître, 

0  vous  qui  a\ez  peut-être  Tinlention  de 
voyager  quelque  jour,  suivez  ce  conseil, 
fruit  d*une  expérience  amère. 

En  fait  de  mères  prenez  la  Méditerranée 
et  en  fait  de  tantes  celle  du  Bazar  du  voyage 
(place  de  l'Opéra),  car  si  vous  êtes  le  moins 
du  monde  artiste,  si  vous  avez  la  moindre 
tendance  vers  ce  que  les  positivistes  appellent 
poésie,  si  vous  avez  dans  l'âme  quelque  coin 
inexpliqué  qui  aspire  vers  autre  chose  qu'un 
fond  d'épicerie,  fût-il  de  Gambetta  même... 
si  vous  partez  avec  l'espoir  de  récolter  des 
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croquis,  des  études,  voire  des  tableaux... 
Trois  fois  hélas!  Je  vais,  pour  ainsi  dire,  cher 
lecteur,  vous  faire  assister  à  mes  pénibles 
déboires. 

Burgos.  —  Qu*est-ce  qu'il  y  a  donc  ici? 
une  cathédrale,  seulement?  H  faut  être  An- 
glais pour...  Oui  j'ai  entendu  dire  que  des 
Anglais  sont  veims  à  Lausanne  pour  voir 
une  cathédrale.  Et  quel  froid  !  chien  de  pays! 
Qu'il  faisait  bon  à  Biarritz,  et  pourquoi  som- 
mes-nous partis?  Première  douche. 

Valladolid.  —  Nous  ne  nous  y  arrêtons  pas 
on  m'en  a  dégoûtée  en  me  demandant  une 
vingtaine  de  fois  quelle  était  cette  ville  oh 
je  voulais  encore  m'arrêter. 

Madrid.  —  Une  capitale,  au  moins,  et  il  fait 
beau,  pourtant  le  coucher  du  soleil. ..  mais  le 
musée  est  chauffé,  je  crois.  C'est  égal,  vite, 
vite,  allons  à  Séville,  on  y  trouve  du  bon 
lait  de  vache  et  des  poulets  rôtis  comme  les 
aime  Marie  et  puis  le  climat  y  est  très  sain. 
Voyez- vous  les  rêves  d'Andalousie  réduits  en 
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pâte  pectorale.  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas 
permis  de  haïr  un  peu  des  gens  qui  vous 
dégoûtent  ainsi  de  ce  que  vous  étiez  près 
d'admirer  ! 

Enfin,  départ  pour  Séville,  arrêt  à  Cor- 
doue  où  il  pousse  des  aloès  et  des  cactus 
et  oii  il  fait  chaud.  Délicieux  pays  !  Mais 
légers  gémissements  faute  de  voiture,  car  ces 
dix  mètres  de  marche  et  la  visite  de  la 
mosquée  vont  m'exténuer.  Plaintes  à  la 
troisième  personne.  Il  n'y  a  rien  à  voir,  le 
guide  invente  tout  cela  exprès  pour  nous 
faire  manquer  le  train. 

Séville.  —  Nous  sortons  prendre  Tair  du 
pays,  nous  orienter,  mais  il  ne  faut  pas 
quitter  les  rues  principales,  car  on  y  est  à 
l'abri  ;  les  quartiers  pittoresques,  les  rues 
ébréchées,  interrompues  de  places  et  de 
jardins  sont  horribles,  il  y  souffle  une  brise  ! . .. 

Le  cocher  le  fait  exprès  Est-ce  que  par 
hasard  (haineusement)  nous  sommes  venues 
ici  pour  visiter  les  environs  de  Séville? 
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Je  prie  le  ciel  de  rae  rendre  indifférente  à 
ces  saintes  infamies,  mais  je  me  vois  à  bout 
de  patience.  Cette  continuelle  tendance  à 
ramener  tout  au  plus  bourgeois  terre-à-terre, 
par  tempérament,  et  à  n'envisager  que  le 
côté  hygiénique  par  principe,  me  rend  folle, 
d'autant  plus  que  je  suis  peut-être  vraiment 
malade.  Dans  tous  les  cas,  j'ai  des  médecins 
bien  maladroits.  A  Madrid,  on  échappait  un 
peu  à  tout  cela  grâce  au  musée  et  à  des 
amis,  un  petit  artiste  entre  autres  qui  a  tra- 
vaillé chez  vous  et  dont  nous  avons  connu 
la  famille  ici. 

Mais  en  excursion,  en  voiture,  on  est 
forcé  de  rester  ensemble  et  alors  c'est  ou  des 
insinuations  tatillonnes  pour  mon  bien,  ou 
un  silence  lourd  comme  du  plomb.  A  défaut 
de  communions  d'idées  et  d'intérêts,  il  fau- 
drait au  moins  un  peu  d'entrain...  Et  je  suis 
là  comme  un  promeneur  qui  se  voit  obligé 
de  traîner  ses  compagnons  endormis  et  har- 
gneux. Tenez,  allez  au  Salon  avec  un  de  vos 
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amis  ou  avec  la  maman  d'une  de  vos  élèves, 
je  ne  précise  pas,  —  au  choix.  Eh  bien, 
amplifiez,  amplifiez,  amplifiez,  substituez 
au  court  supplice  du  Salon  un  voyage  artis- 
tique (ô  ironie!)  à  travers  la  très  intéres- 
sante et  très  pittoresque  Espagne  et  vous 
aurez  une  faible  idée...  Je  fais  les  plus  grands 
elîbrts  pour  conserver  une  certaine  vigueur 
morale,  mais  quand  même  je  me  forcerais  à 
résister  encore  un  peu,  l'élan  n'y  est  plus  ; 
les  ailes  tombent  et  ne  servent  qu'à  balayer 
les  projets  et  illusions  d'artiste  réduits  en 
poussière  sous  la  pression  hygiénique  de 
ceux  qui  m'aiment.  Et  comme,  tout  au  con- 
traire du  guide  de  Cordoue  et  du  cocher  de 
Séville,  ils  ne  le  font  pas  exprès^  il  n'y  a  ab- 
solument rien  à  faire  que  d'exhaler  des 
plaintes  sur  trois  feuilles  de  papier  et  de 
vous  les  envoyer  comme  si  ça  pouvait  faire 
quelque  chose... 

Mais  je  nourris  le  secret  espoir  que  vous 
allez  par  le  premier  courrier  m'expédier  ici 
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quelque  compagnon  comme  M.  de  Samt- 
Marceaux,  sculpteur,  ou  M.  Tony-Robert- 
Fleur  y,  peintre.  Mais  est-ce  que  ce  dernier 
nommé  n'avait  pas  le  projet  d'aller  cet  hiver 
au  Maroc?  Dites-lui  de  se  dépêcher,  puisqu'il 
faut  passer  par  l'Espagne,  —  on  s'embarque 
à  Cadix. 

En  partant  du  goife  d'Otrante, 

Nous  étions  trente, 
Mais  en  arrivant  à  Cadix, 

Nous  n'étions  que  dix... 

fin  seul  me  suffira.  S'il  ne  me  tombe 
quelque  secours  du  ciel,  vous  me  verrez  avant 
peu. 

Fin  du  très  navrant  voyage  en  Espagne 
par  M.  B.  Andrey. 
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JL  sa  mère. 

34,  Avenue  Montaigne,  Paria. 

Chère  maman, 

Je  suis  arrivée  en  très  bon  état. 

Papa  a  été  très  bien  tout  le  temps,  c'est 
ce  qu'il  me  prie  de  te  faire  savoir.  Il  vous 
racontera  nos  aventures  de  Varsovie  et  de 
Berlin. 

Le  tableau  est  déballé,  on  y  a  fait  un 
trou,  heureusement  peu  visible.  Je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  le  montrer  aux  grands 
artistes. 

Tony-Robert-Fleury  va  bien  et  se  prépare 
à  partir  pour  la  Suisse;  jusqu'à  présent  je 
n'ai  vu  que  Julian,  qui  est  toujours  gros 
comme  C...  et  qui  vous  fait  dire  mille 
choses.  M°®  Gavini  est  partie  le  jour  de  mon 
arrivée,  je  ne  l'ai    donc  pas    vue.    Saint- 
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Araand  est  allé  rejoindre  sa  sœur  au  Mont- 
Dore. 

Paris  est  vide,  mais  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  faire,  entre  autres  un  tableau  poul- 
ie Salon. 

J'envoie  un  tas  de  choses  à  Dina.  Qu'elle 
ne  se  plaigne  pas  de  recevoir  si  peu  de 
choses.  Papa  crie  comme  un  coq  de  peur 
des  douanes,  etc.,  etc.  Papa  crie  comme 
un  paon,  tellement  il  a  peur  d'être  encombré 
de  bagages. 

Les  commissions  de  la  princesse  sont 
faites. 

Je  vous  embrasse  ;  revenez  pour  aller  à 
Biarritz. 


A  Mademoiselle   Collgnon. 

Chère  amie, 
Voici  ma  répoDM.  Je  fiiis  une  espèce  de 
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discours  sur  la  jalousie.  Pourquoi  sur  la 
jalousie,  je  n'en  sais  rien.  La  jalousie  et  la 
monarchie  sont  mes  sujets  favoris.  Y  a-t-il 
au  monde  rien  de  plus  absurde  que  la  jalou- 
sie! On  se  rend  ridicule  en  étant  jaloux. 
Vous  aimez  une  femme,  elle  vous  aime;  un 
beau  jour  elle  cesse  de  vous  aimer;  mais 
est-ce  sa  faute?  Est-ce  qu'elle  n'aime  plus 
parce  qu'elle  ne  veut  plus  vous  aimer?  Est- 
ce  qu'elle  a  aimé  parce  qu'elle  voulait  ai- 
v:ier?...  Non...  Eh!  bien,  pourquoi  donc  la 
martyriser?  Pourquoi  cette  fureur  inutile, 
stupide?  Car  une  femme  du  jin  homme 
rejetés  et  changés  contre  un  autre  ou 
une  autre  sont  toujours,  quoi  qu'on  dise, 
pitoyables.  Et  leur  côté  ridicule  est  bien  mal 
drapé  par  la  grande  robe  tragique.  On  n'aime 
plus  le  même  ou  on  en  aime  un  autre,  mais 
ce  n'est  pas  parce  qu'on  le  veut  ainsi.  C'est 
un  changement  incompréhensible,  involon- 
taire, produit  sans  doute  par  le  déplacement 
des  molécules  de  Tiuiagination.  Si  on  est 
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jaloux  à  n'en  pouvoir  plus,  eh  !  bien,  qu'on 
les  tue  tous  les  deux  et  soi-même  après  ! 

Je  me  demande  toujours  s'il  y  a  au  monde 
quelque  chose  de  plus  laid,  de  plus  ridicule 
que  les  scènes  de  jalousie.  Quand  on  est 
jaloux  à  tort,  on  a,  malgré  tout,  un  doute  ; 
alors  il  faut  aller  trouver  la  femme  et  la 
supplier,  au  nom  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
cher,  de  sacré,  de  faire  cesser  ce  doute;  on 
est  bien  misérable  alors,  car  les  femmes  sont 
de  grandes  coquines,  qui  sont  toujours  prêtes 
à  martyriser  ceux  qui  se  livrent  à  elles  loya- 
lement. 

Ce  discours  achevé,  discours  qui,  pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  rend  fidèlement 
ma  pensée,  je  vous  embrasse  et  j'attends  la 
réplique. 


1882 


A.  sa  mère. 

Nice. 
Villa  Misé-Brun. 

Chère  maman, 

Nous  sommes  très  bien  arrivés,  tou(  est 
charmant  et  je  suis  enchantée  d'être  ici. 
Nous  sommes  très  gais,  il  fait  très  beau  et 
je  crains  que  ma  sainte  famille  ne  m'apporte 
les  tracasseries  habituelles.  Nous  sommes  si 
calmes,  si  sages!  Paul,  Sacha  et  Dina sont  aux 
petits  soins  auprès  de  moi;  Vassili  fait  très 
bien  la  cuisine^  Rosalie  sert  avec  entrain  ;  le 

12 


166  LETTRES 

soleil  chauffe.  Bref,  tout  est  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes.  Donc,  prenez 
bien  votre  temps  et  arrivez-nous  vers  le 
carnaval,  tout  est  prêt  pour  vous  recevoir. 

Envoyez  de  suite  burnous  algérien  blanc 
dans  le  haut  de  Tarmoire  dans  ma  chambre, 
ombrelle  doublée  de  rose,  robe  noire,  garnie 
de  plumes  noires,  dans  le  placard  du  cabinet 
de  toilette. 

Mille  choses  aimables  à  tout  le  monde 

Et  sttrtotU  ne  touchez  à  rien  dans  m^V 
livres  et  les  tableaux,  qui  sont  au-dessus 
des  livres.  Que  la  poussière  reste.  Ne  dé- 
rangez pas  le  moindre  papier,  je  vous  en 
supplie. 

Maman, 

Puisqu'il  y  a  eu  cet  incendie  et  puisque 
papa  est  malade,  je  vois  bien  que  les  projets 
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que  j*ai  eus  ne  sont  plus  de  mise.  Examinez 
cela  et  parlez-moi  franchement.  Quant  à 
partir,  songez  à  la  folie,  à  l'énormité  d'un 
tel  voyage  en  cette  saison.  Et  puis  surtout 
si  papa  est  malade  et  que  les  médecins  lui 
recommandent  un  climat  plus  doux,  ce  serait 
insensé  de  rester  là.  Il  n'y  aura  ni  amu- 
sements, ni  moyen  de  rien  faire,  si  Ton  est 
;nalade  et  triste. 

J*ai  besoin  d'aller  en  Algérie,  cela  se 
trouvera  donc  bien  de  toutes  façons;  j'aurai 
à  soigner  Tauteur  de  mes  jours  et  à  faire 
mon  tableau  ;  vous  voyez  que  cela  s'ar- 
range à  merveille. 

Donc  si,  comme  je  le  crois,  mon  voyage 
ne  se  fait  plus,  et  je  ne  le  regrette  pas, 
revenez  au  plus  vite  et  rapportez-moi  de 
l'argent  pour  payer  mon  portrait.  Il  faut  s'en 
tenir  à  ma  première  lettre,  celle  qui  contient 
mes  recommandations  et  qui  vous  dit  de 
revcDir  vite. 

Répondez  par  dépèche.  Amenez  le  père. 
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puisqu'il  faut  qu'il  se  soigne  ;  s'il  reste 
malade  à  la  campagne,  il  mourra,  dites-le  à 
la  princesse. 

J'attends  la  réponse  à  ma  dernière  lettre 
et  à  celle-ci,  mais  je  crois  vraiment,  que 
c'est  vous  qui  viendrez,  car  mon  voyage  à 
moi,  dans  les  circonstances  présentes,  serai/ 
l'acte  d'une  enragée. 

J'embrasse  tout  le  monde. 


A  U.  Jalian. 

Cher  maître, 

On  a  tant  réclamé  d'égalités  et  de  libertés 
pour  les  femmes,  et  tant  de  gens  intelligents 
et  éclairés  s'en  sont  moqués,  que  ces  seuls 
mots  de  droits  des  femmes  nous  remplissent 
d'une  mauvaise  honte,  et  pourtant  le  droit 
ou  l'égalité  (jue  nous  réclamons  n'ont  rien 
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à  faire  avec  la  politique  et  ne  touchent 
d'aucune  part  ni  au  nihilisme,  ni  au  socia- 
lisme, ni  au  bonapartisme,  ni  au  droit  de 
voter,  ni  à  l'éligibilité  des  feiimes. 

Toutes  ces  questions  ont  été  agitées  par- 
tout, on  a  parlé  d'une  quantité  d'injustices 
plus  ou  moins  abominables  au  préjudice 
du  sexe  faible,  il  n'y  en  a  qu'une  qu'on  a 
laissée  en  repos,  justement  peut-être  parce 
que  c'est  la  plus  vraie,  la  plus  saisissante,  la 
plus  cruelle  :  l'absence  d'une  école  des 
Beaux-Arts  pour  les  femmes. 

Comment,  disent  les  étrangers  ébahis, 
les  femmes  sont  admises  à  l'École  de  méde- 
cine, et  l'Ecole  des  beaux-arts  leur  est  fer- 
mée! iMais  chez  nous^  à  Saint-Pétersbourg, 
ou  chez  nous  à  Stockholm,  les  dames  sont 
reçues  à  l'Académie  et  nous  ne  sommes  pas 
la  France,  nous  ne  sommes  pas  Paris  ! 

Justement,  nous  dira-t-on,  vos  armes  se 
tournent  contre  vous.  En  France,  à  Paris, 
cela  ne  serait  pas  Dossible. 
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—  Et  pourquoi? 

Alors  on  fait  un  grand  discours  en  trois 
points,  bourré  de  conclusions  qui  prouvent 
toutes  que  notre  société  est  pourrie  et  que 
l'immoralité  de  la  nation  française  est  telle 
que  ce  qui  se  peut  très  bien  ailleurs  ne  se 
peut  pas  du  tout  en  France. 

Et  d*abord  répétons  que  les  femmes  sont 
admises  à  l'École  de  Médecine;  nous  dirons 
ensuite  à  quel  point,  tout  en  étant  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts  (dans  les  pays  que  nous 
avons  (îités),  elles  sont  en  contact  avec  les 
élèves  hommes.  Le  cours  d'esthétique  seul  a 
lieu  en  commun  en  Suède.  Et  puisqu'en 
France  les  dames  vont  aux  divers  cours  con- 
fondues avec  les  messieurs,  en  quoi  ce  cours, 
fait  à  l'École,  serait-il  plus  dangereux  ou 
plus  inconvenant?  Les  ateliers  où  l'on  tra- 
vaille avec  le  modèle  sont  séparés. 

Ainsi  donc  pour  tout  ce  qui  est  incon- 
vénient Ton  est  séparé. 

Le  modèle  est  tout  nu  chez  les  hommes; 
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diez  les  femmes  il  porte  un  caleçon  comme 
en  portent  aux  bains  de  mer  les  messieur 
que  des  dames  fort  pudiques  ne  se  font 
aucun  scrupule  de  regarder  à  Trouville  ou 
à  Dieppe.  Ainsi  donc,  pour  tout  ce  qui  a 
égard  aux  inconvénients,  les  élèves  sont 
séparés,  mais  ils  sont  réunis  pour  tous  les 
avantages. 

Une  grande  publicité  est  donnée  aux  con- 
cours d'admission  et  aux  expulsions,  ce  qui 
ne  contribue  pas  peu  à  maintenir  l'ordre  à 
l'École. 

La  légende  de  la  femme  artiste,  de  cet 
être  vagabond  et  perverti,  ,  incompatible 
avec  le  travail  ou  le  talent,  laide,  mourant 
de  faim,  belle,  tournant  mal,  est  une  histoire 
à  laquelle  on  ne  croit  plus  beaucoup,  bien 
qu'il  soit  toujours  convenu  de  jeter  le  nom 
vénérable  et  adoré  à'Artiste  comme  un 
manteau  sur  un  tas  de  choses  qui  n'ont  le 
plus  souvent  aucun  rap()ort  avec  l'art.  Tou- 
tefois le  vieux  préjugé  n'a  été  remplacé  que 
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par  une  idée  excessivement  vague  de  ce  que 
cela  pourrait  bien  être.  Le  type  n'était  plus 
grotesque,  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
le  regarder.  Ce  ne  sont  pas  les  quelques 
personnalités  en  vue,  les  charlatans,  les 
demoiselles  qui  font  des  copies  au  Louvre  ou 
(jui  apprennent  la  peinture  agréable  dans 
un  atelier  à  la  mode,  qui  peuvent  nous  édi- 
fier. Mais  c'est  sur  la  masse  vraiment  consi- 
dérable et  renfermant  une  moyenne  de  capa- 
cités vraiment  digne  d'intérêt  des  élèves  qui 
cherchent  l'étude  sérieuse  de  l'art  dans  les 
ateliers  privés,  c'est  sur  cette  masse  consi- 
dérable et  qui  renferme  une  moyenne  de 
capacités  qui  étonnerait  ceux  qui  se  mo- 
quent du  travail  des  femmes,  qu'il  faut  por- 
ter les  yeux  pour  s'assurer  combien  elles 
sont  intéressantes  ces  travailleuses,  et  avec 
quelles  peines  inouïes  elles  parviennent  à 
s'organiser  une  éducation  à  peu  près  régu- 
lière, mais  qui  pèche  par  tant  de  côtés. 
L'atelier  de  M.  X...,qui  est   le  plus  f ré- 
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quenté,  contient  plus  de  cinquante  élèves. 
Ceux  qui  se  moquent  des  talents  féminins 
ne  sauront  jamais  combien  de  dispositions 
sérieuses,  de  tempéraments  réels  et  remar- 
quables ont  été  découragés  et  atrophiés  par 
une  éducation  vicieuse  ou  incomplète.  L'ar- 
tiste femme  est  tout  aussi  intéressante  que 
l'artiste  homme.  On  dira  que,  sauf  deux  ou 
trois  exceptions,  il  n'y  a  pas  eu  d'exemple  de 
femmes  ayant  fourni  à  l'art  des  personna- 
lités considérables  d'artistes  comparables 
aux  artistes  hommes,  oui,  mais  les  hommes 
reçoivent  dans  une  des  pkis  m:ignifiques 
écoles  du  monde  une  éducation  intelligente 
et  grandiose  ;  pendant  tout  le  jour  ils  sont 
entourés  des  beautés  de  l'Art,  leur  yeux  ne 
reposent  que  sur  lignes  pures  et  couleurs 
éclatantes,  ils  respirent  une  atmosphère 
propre  à  ouvrir  leur  âme  à  l'inspiration  et  à 
développer  les  ailes  de  leur  imagination  qui 
doivent  les  porter  vers  le  génie.  Et  pour  les 
femmes,  rien  l  ou  le  hasard  des  ateliersprivés. 


174  LETTRES 

Quoi  d'étonnant  alors  que,  sauf  deux  ou 
trois  exceptions,  les  femmes  n'aient  jamais 
fourni  à  l'art  sérieux  de  personnalités  con- 
sidérables. Et  pourquoi  cette  injustice  en- 
vers la  femme  qui  est  prouvée  mille  fois 
plus  courageuse,  plus  vaillante,  ayant,  outre 
la  pauvreté  malheureusement  commune  aux 
uns  et  aux  autres,  à  lutter  contre  de  terri- 
bles préjugés  et  des  difficultés  sans  nombre, 
n'ayant  même  pas  la  liberté  d'allures  de 
l'homme? 

C'est  à  Phomme  qui,  par  sa  nature  même, 
a  toutes  les  facilités  d'étudier,  que  Ton 
donne  tous  les  moyens,  et  c'est  à  la  femme, 
qui  est  naturellement  privée  de  la  liberté 
d'allures  et  qui  a  à  lutter  contre  tout  et 
tous,  c'est  à  la  femme  qu'on  refuse  cet 
enseignement. 

Il  y  a  déjà  sans  cela  trop  de  femmes 
artistes,  dira-t-on  ;  la  femme  est  faite  pour 
le  foyer.  Hélas!  ce  n'est  pas  en  leur  ôtant  le 
moyen  de  satisfaire  une  noble  passion  qu'on 
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leur  donnera  Tenvie  de  filer  de  la  laine. 
Pourquoi  ne  pas  donner  aux  ambitions  fémi- 
nines ce  magnifique  débouché,  pourquoi  ne 
pas  encourager  ces  tendances  vers  le  grand, 
le  beau,  l'utile,  en  donnant  à  Paris,  la 
capitale  du  monde,  qui  a,  comme  l'antique 
Rome^  la  prétention  d'être  le  curiam  di- 
gnitalem,  gymnasium  litterariim^  domici- 
Hum,  verbicem  mundi^  patriam  libertatis? 

C'est  pour  cela  qu'il  faut  faire  appel  à  tous 
les  artistes. 

Mais  ce  ne  sont  pas  là  dès  objections  sé- 
rieuses, et  si  ce  n'était  que  cela...  rien  de 
plus  facile  que  d'établir  deux  ateliers  de 
trente  à  quarante  personnes  chacun  ;  les  lo- 
caux ne  manquent  pas.  Mais  cela  ennuie- 
rait ces  messieurs  les  professeurs,  d'abord 
parce  que  ce  serait  une  innovation,  un  chan- 
gement et  que  la  routine  est  une  des  fleurs 
qui  poussent  le  mieux  dans  nos  instituts,  et 
puis,  des  femmes,  cela  n'est  pas  sérieux  ! 
Est-ce  qu'une  femme  peut  travailler  sérieu- 
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sèment.  Allons  donc!  Mais  oui,  elle  peut 
travailler  sérieusement,  et  il  y  a  même  bien 
des  gens  qui  le  pensent,  tout  en  disant  le 
contraire  ;  mais  que  voulez-vous,  c'est  si 
banal  de  pioner  les  fetiimes.  C'est  tellement 
banal  que  cela  ne  devrait  plus  se  faire  et 
qu'il  devrait  devenir  bien  porté  de  s'en 
abstenir. 

C'est  aux  gens  éclairés,  aux  artistes,  aux 
disciples  de  Part,  qui  ne  voient  que  lignes 
pures  et  couleurs  éclatantes,  qui  respirent 
une  atmosphère  propre  à  ouvrir  l'âme  à 
l'inspiration,  à  ce  qui  est  puissant  et  beau, 
et  à  développer  les  ailes  de  l'imagination 
qui  doivent  porter  vers  le  génie,  c'est  aux 
amis  du  progrès  et  de  la  justice  qu'il  faut 
faire  appel. 

La  France  tient  la  tête  pour  la  peinture- 


DE  MAKIL:  HASHKIRTSEFF  177 

A  M.  B*^. 

Cher  B....,  ma  réponse  vous  arrivera 
du  fond  du  gouvernement  de  Poltava,  où 
nous  sommes  en  train  de  faire  des  chasses 
auprès  desquelles  celles  du  nommé  Nemrod 
ne  sont  que  de  la  Saint- Jean.  H  fait  encore 
assez  beau  et  un  lunch,  servi  en  pleine  forêt, 
à  deux  heures  de  toute  habitation,  est  quel- 
que chose  de  très  chic. 

Avant-hier  dimanche,  nous  avons  tué 
vingt-sept  loups,  dix-sept  renards  et  deux 
cent  soixante-trois  lièvres.  Je  n'ai  sur  la 
conscience  que  quatre  loups  et  un  renard; 
vous  les  verrez  rue  Ampère,  oii  nous  nous 
retrouverons  vers  le  3  novembre.  J'espère 
bien  que  vous  êtes  rentré  à  Babylone  et  que 
la  Bretagne  vous  pleure.  Papa  a  écrit  à 
Alexis  pour  l'inviter  à  la  chasse  et  il  n'a  pas 
eu  de  réponse. 

Qu'avez-vous  fait  de  votre  famille,  Boji- 
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dar-chéologue?  Quel  dommage  que  ce  soit 
si  loin  I  en  amenant  des  amis  de  Lutèce  on 
s'amuserait  bien.  Dites  à  Alexis  que  sa 
fiancée  Julie  est  charmante,  elle  aura  qua- 
torze ans  dans  un  mois. 

Les  futurs  beaux-parents  d'Alexis-mili- 
tude  nous  ont  reçus  pendant  trois  joms 
avec  une  magnificence  qui  marque  bien, 
pour  ce  qui  est  de  la  dot,  que  Baltbasar- 
danapale  et  M.  Grévy  ne  sont  que  des 
petits  garçons  à  côté  d*Alexandre.  Et  cela 
blague  à  part.  Mais  malgré  tout  je  sens  le 
besoin  de  me  retremper  au  sein  de  la  civi- 
lisation et  de  la  peinture. 

Tout  le  monde  vous  embrasse. 

A  bientôt. 

Comment  va  le  sergent  Hoff  ? 

Je  m'arrache  aux  souffrance-ien-testament 
à  notre  causerie-tournelle.  Que  Dieu  vous 
garde-malade.  Mes  amitiés  à... 
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A  Monsieur  Jalian 

Pour  ne  pas  nous  disputer  de  vive  voix, 
cher  directeur,  je  vous  écris  ;  autrement  im- 
possible de  garder  le  sang- froid  nécessaire. 

Dans  mon  désir  de  m'expliquer  les 
bizarres  découragements  que  vous  me  pro- 
diguez avec  une  bonne  grâce  charmante,  je 
fais  des  suppositions.  Peut-être  suis-je 
devenue  folle  comme  le  Greco  ou  M"*  O'Con- 
nell  et  fais-je  des  locomotives  et  des  cathé- 
drales au  lieu  de  traits  humains;  —  alors  il 
faut  m'euipêcher  sérieusement  de  divaguer 
devant  du  monde.  Ou  bien  est-ce  que  vous 
me  croyez  un  immense  orgueil  encouragé 
par  trente  mille  flatteurs  et  qu'il  faut  ra- 
battre à  tout  prix? 

Ou  bien... 

Mais  vous  savez  que  je  ne  crois  pas 
du  tout,  du  tout,  à  votre  candeur;  vous 
savez  que  je  me  juge  sainement  et  que  je 
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suis  beaucoup  plus  que  découragée,  ce  à  quoi 
vous  avez  aidé  avec  une  puisance  de  trente- 
six  chevaux  et  ce  dont  je  vous  en  veux  pas 
mal.  Pourquoi  jouez-vous  la  comédie  de  me 
croire  aveuglée  et  alfolée  de  vanité?  Pour- 
quoi me  persécutez-vous  de  prévisions  déses- 
pérantes? Si  c'est  pour  m'afibler,  c'est  fait; 
à  l'avenir  je  lâcherai  de  ne  plus  écouter 
toutes  vos  perfidies  dissolvantes  et  voilà 
tout. 

Mais  si  c'est  pour  mon  bien,  sachez  que 
vous  vous  trompez  de  la  façon  la  plus  désas- 
treuse pour  moi.  Quand  on  veut  du  bien  aux 
gens  et  qu*on  croit  réellement  qu'ils  se 
noient,  on  ne  s'amuse  pas  à  leur  fourrer  du 
plomb  dans  les  poches. 

Du  reste,  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de 
ce  que  vous  dites  lorsque  vous  me  citez  des 
études  faites  chez  moi  ou  dehors,  que  vous 
en  faites  un  paquet  perfidement  qualifié  de 
tableaux  et  que  vous  vous  en  servez  pour 
m'assommer. 


DE  MAIUE  BASHKIRTSEFF  181 

Est-ce  que  vous  avez  jamais  reproché  leurs 
académies  ou  leurs  plâtres  à  vos  X.  X.  et  au- 
tres gloires?  Mes  tableaux  ne  sont  pas  autre 
chose,  seulement  je  préférerai  toujours  rater 
une  étude  sincère  et  intéressante  que  de 
réussir  un  modèle,  d'autant  plus  que  la 
somme  de  science  acquise  est  la  même.  Le 
procédé  seul  diffère. 

Que  je  ne  sois  ni  arrivée,  ni  forte,  que  j'aie 
à  travailler  encore  beaucoup,  c'est  évident  ; 
mais  de  là  à  venir  me  dire  qu'il  est  survehu 
je  ne  sais  quelle  horrible  catastrophe,  que  je 
ne  fais  plus  rien,  que  je  suis  finie...  Non. 

Ce  que  j'ai  produit  est  insuffisant,  mais 
enfin  les  toiles  sont  là  et  ce  n'est  pas  le  cuisi- 
nier du  Café  Anglais  qui  y  a  passé  son  temps. 
Comme  résultat  ça  n'existe  pas,  mais  ce  sont 
des  études  aussi  bien  que  n'importe  quoi,  et 
puis,  vous  qui  avez  de  si  beaux  registres, 
consultez-les  et  vous  verrez  que  je  n'ai  même 
pas  eu  le  temps  de   parcourir   toutes    les 

phases  de  dégringolade  parcourues  par  les 

13 
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personnes     que    vous    me   citez    souvent. 

Abstraction  faite  de  ma  maladie,  il  y  a 
trois  ans  que  je  peins.  C'est  énorme  pour 
mon  impatience,  mais  c'est  ordinaire  pour 
le  sens  commun.  Ainsi,  vous  voyez  bien,  tout 
s'oppose,  la  chronologie  aussi  bien  que  mes 
goûts,  à  ce  que  j'accepte  le  rôle  de  vieille 
élève  dévoyée  dont  vous  voulez  me  grati- 
fier. 

Le  premier  de  ce  que  vous  nommez  très 
perfidement  mes  tableaux  a  été  fait  en  1880, 
après  dix-huit  mois  de  peinture,  dont  douze 
mois  seulement  toute  la  journée.  Le  dernier, 
au  printemps  de  1882,  en  sortant  de  maladie 
et  ayant  la  fièvre  tous  les  dimanches  au  moins. 
Dans  l'intervalle,  j'ai  exposé  le  très  médiocre 
atelier  (sans  allusion)  (1  ),  et  au  dire  même  de 
vos  plus  féroces  demoiselles  j'ai  plutôt  fait 
des  progrès  depuis.  Ceci  m'amène  à  cette  niai- 
serie de  la  question  d'exposition  que  vous 

(1)  U?i  atelier,  signé  AnJrey,  tableau  exposé  au 
Salon,  représentant  l'atelier  Juliaa. 
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avez  l'air  d'envisager  comme  une  impossibi- 
lité. J'y  paraîtrai  peut-être  aussi  honora- 
blement que  missK... ,  sinon  ii  faudra  revenir 
à  la  supposition  de  folie  à  la  Greco. 

Plus  j'y  pense,  plus  il  me  semble  que  vous 
avez  quelque  inexplicable  intérêt  à  m'anéan- 
tir;  vous  vous  vautrez  dans  les  décourage- 
ments les  plus  raffinés,  positivement. 

Je  vois  que  vous  ne  vous  rendez  pas  compte 
de  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  je  dirai  presque 
de  criminel,  à  venir  dire  à  quelqu'un  d'enragé 
d'apprendre  et  de  travailler  :  <  Vous!  vous  ne 
pouvez  plus  rien  !  »  C'est  un  assassinat  moral, 
plus  cruel  que  l'autre,  car,  chez  vous,  il  est 
quotidien. 

Si  vous  le  faites  exprès,  je  me  perds  en 
conjectures.  Affirmer  avec  acharnement  que 
je  ne  ferai  plus  rien,  c'est  1res  grave  et  en 
somme...  vous  n'en  savez  rien.  Il  en  résulte 
une  paralysie  de  facultés  et  huit  pages  de 
littérature.  A  quoi  cela  vous  avance-t-il? 

Maintenant,  en  dehors  de  la  question  artis- 
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tique  pour  laquelle  je  vous  Hais,  car  vous  m'y 
avez  fait  le  plus  grand  mal,  nous  sommes 
toujours  amis,  et  la  preuve  c'est  que  samedi 
on  dîne  rue  Ampère. 


1883 


A.  Mademoiselle 


My  dear  little  Alice, 

I  was  very  glad  receiving  your  nice  letter. 
l  am  coming  back  very  soon  ;  you  may  ex- 
pect  to  see  me  at  8  o'clock  monday  the 
10*^  April  at  the  blessed  atelier  Julian. 

The  pictLire  I  was  doing  for  the  Salon  is 
not  yet  finished.  You  may  well  understand 
that  I  can  hâve  no  pleasure  in  sending  some- 
thing  that  is  not  entirely  good,  at  least  that 
is  as  good  as  I  may  do. 
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I  am  flattered  by  ihe  admiration  of  B.... 
you  tind  her  intelligent  ;  she  is  so,  but 
when  you  know  her  better  you  will  see 
that  the  first  days  she  looks  more  that  she 
is  in  reality. 

Besides  she  is  not  good,  and  with  ail 
the  appearances  of  brutal  frankness,  she 
knows  what  is  to  be  false  when  she  needs 
it. 

As  to  her  talent,  she  bas  it  but  not  so 
much  as  she  imagines  herself;  besides  she 
is  full  of  german  vanity.  Now  réreintement 
est  aussi  complet  que  possible.  Do  not  think 
l  think  bad  of  her,  it  is  merely  the  love  of 
analyses  that  makes  me  look  inlo  people's 
nature  more  than  it  would  perhaps  be  suita- 
ble.  B...  bas  des  défauts,  mais  elle  a  aussi 
des  qualités,  unfortunately  one  cannot  say  so 
of  many. 

As  to  the  picture  canaille  it  would  not 
be  yet  bad  to  do  it,  if  there  were  talent. 

Good  bye;  if  you  will  see  soraeone's  pic- 
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tures  before  the  Salon,  tell  me  what  is  it. 
1  stay  hère  eight  days  more. 
Sincerely  yours. 

Andrey. 

Is  not  my  letter  very  wicked?  The  truth 
is  seldom  agréable  and  nearly  always  we 
dare  not  tell  it  not  to  be  accused  of  jealousy. 

Traduction  de  la  lettre  précédente  (1). 
Ma  chère  petite  Alice, 

J'ai  été  très  heureuse  en  recevant  votre 
gentille  lettre.  Je  vais  revenir  très  prochaine- 
ment; vous  pouvez  vous  attendre  à  nie  voir 
à  huit  heures,  le  lundi  10  avril,  à  ce  délicieux 
atelier  Julian. 

Le  tableau  que  je  faisais  pour  le  Salon 
n'est  pas  eacore  fini.  Vous  devez  bien  com- 


(i)  Les  mots  en  italiques  sont  en  français  dans 
le  texte. 
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prendre  que  je  ne  puis  avoir  aucun  plaisir  à 
envoyer  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  entiè- 
rement bon,  tout  au  moins  qui  ne  soit  aussi 
bien  que  je  puisse  faire. 

Je  suis  flattée  de  l'admiration  de  B...; 
vous  la  trouvez  intelligente;  elle  Test  cer- 
tainement; mais  quand  vous  la  connaîtrez 
mieux,  vous  verrez  qu'elle  paraît  l'être  tout 
d'abord  plus  qu  elle  ne  l'est  réellement. 

En  outre,  elle  n'est  pas  bonne^  et  avec 
toutes  les  apparences  d'une  brutale  fran- 
chise, elle  sait  être  fausse  au  besoin. 

Quant  au  talent,  elle  en  a,  mais  pas  tant 
qu'elle  se  l'imagine;  de  plus,  elle  est  pleine 
de  vanité  allemande. 

Maintenant  Véreintement  est  aussi  com- 
plet que  possible.  Ne  croyez  pas  que  je  pense 
du  mal  d'elle,  c'est  simplement  l'amour  de 
l'analyse  qui  me  fait  regarder  au  fond  de 
la  nature  des  gens  plus  qu'il  ne  faudrait 
peut-être  le  faire.  B...  a  des  défauts,  mais 
elle  a  aussi  des  qualités^  malheureusement 
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on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  beaucoup 
de  monde. 

Quant  à  la  peinture  canaille^  il  ne  serait 
pourtant  pas  mauvais  d'en  faire,  si  le  talent 
était  là. 

Adieu;  si  vous  voyez  quelques  tableaux 
avant  le  Salon,  dites-moi  ce  que  c'est.  Je 
reste  encore  ici  huit  jours. 

Sincèrement  à  vous, 

Andrey. 

Est-ce  que  ma  lettre  n'est  pas  très  mé- 
chante ?  La  vérité  est  rarement  agréable  et 
presque  jamais  on  n'ose  la  dire  pour  ne  pas 
être  accusé  de  jalousie. 
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A  Mademoiselle  ***: 

Rue  Ampère. 

Clière  amie, 

11  y  avait  une  fois  un  atelier  tout  rempli 
de  dames  et  de  demoiselles  parmi  lesquelles 
se  trouvaient  une  Russe  et  une  Américaine. 
La  Russe  se  prit  d'amitié  pour  l'Américaine 
et  fut  excessivement  gentille  pour  elle, 
essayant  en  toute  circonstances  de  lui  être 
agréable,  sans  songer  que  bien  des  gens 
se  disent  en  eux-mêmes  :  «  Pourquoi  un  tel 
ou  une  telle  se  met-il  ou  se  met-elle  en 
quatre  pour  moi  ?  Ce  ne  doit  pas  être  quel- 
qu'un de  bien.  »  Cette  réflexion,  quoique 
peu  flatteuse  pour  celui  qui  la  fait,  se  fait 
très  souvent,  les  plus  grands  moralistes  l'af- 
firment. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  Russe  traitait  l'Amé- 
ricaine comme  une  petite  sœur  et  disait 
devant  elle  toutes  les  folies  et  tous  les  en- 
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fantillages  qui  lui  passaient  par  \sl  tête.  Très 
aristocrate,  au  fond,  elle  avait  le  tort  peut- 
être  de  croire  qu'on  devait  comprendre  qu'un 
artiste  n'était  pas  un  homme  pour  elle,  elle 
en  parlait  donc  comme  on  parle  d'une  chan- 
teuse ou  d'un  cheval  favori  aux  courses,  s'in- 
téressant  jusqu'à  leur  vie  privée. 

Et  comme  elle  associait  son  amie  à  toutes 
ses  plaisanteries,  cette  amie  eut  alors  une 
pensée  dont,  à  sa  place,  je  serais  éternelle- 
ment honteuse,  elle  crut  qu'on  se  servait 
d'elle  pour  ne  pas  se  compromettre  et  fit 
un  heau  jour  à  la  Russe  une  observation 
dont  celle-ci  resta  absolument  suffoquée,  au 
point  de  ne  savoir  quoi  répondre.  La  ré- 
ponse tout  indiquée  était  de  tourner  le  dos 
à  la  petite  Américaine;  mais,  n'ayant  pas  eu 
la  présence  d'esprit  de  le  faire  à  l'instant, 
.e  lendemain  la  Russe  crut  indigne  d'elle  de 
donner  de  l'importance  à  une  impertinence 
si  sotte  et  résolut  de  traiter  tout  cela  avec 
un  bienveillant  dédain.  Mon  avis  est  qu'elle 
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eut  tort  ;  du  reste,  cette  nuance  ne  fut  pas 
comprise  et  l'Américaine,  se  trompant  à  l'at- 
titude de  la  Russe,  prit  un  petit  air  digne 
assez  comique  et  qui  puisait  sa  source  dans 
l'intérêt  que  lui  avait  témoigné  une  grande 
dame  et  sa  fille,  ce  qui  lui  avait  légèrement 
tourné  la  tête,  en  sorte  qu'elle  ne  pensa  pas 
un  seul  instant  que  la  façon  dont  elle  était 
reçue  dans  la  famille  de  la  Russe  ne  lui  fai- 
sait peut-être  pas  de  tort  aux  yeux  de  plu- 
sieurs personnes. 

Enfin...  Mais  comme  la  Russe  a  un  carac- 
tère très  large  et  un  esprit  plus  occupé  de 
choses  sérieuses  que  de  bêtises  de  ce  genre, 
elle  trouva  avec  philosophie  tout  cela  fort 
naturel,  se  contentant  d'en  rire  un  peu  de 
travers  comme  l'Arlequin  de  Saint-Mar- 
ceaux,  un  artiste  qu'elle  vénère  et  dont  elle 
aime  le  talent. 

J'espère,  ma  chère  Alice,  que  vous  riez 
aussi  de  cette  histoire  aussi  instructive  qu'a- 
musante et  que  je  vous  raconte  parce  qu'il 
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est  bon  qu'on  ne  me  prenne  pas  toujours 
pour  une  bête. 

M"*  Canrobert  m'a  donné  votre  adresse, 
ce  qui  me  permet  de  vous  souhaiter  toute 
sorte  de  bonheurs  en  Amérique.  Vous  savez 
déjà  sans  doute  que  j'ai  obtenu  une  mention. 

N'oubliez  pas  surtout  de  me  donner  des 
nouvelles  du  tableau  de  M.  Baslien-Lepage, 
un  artiste  que  je  vénère  et  dont  j'aime  le 
talent. 

Mille  amitiés» 

Marie. 

P.  S.  —  Si  par  hasard  il  vous  arrive  de 
rencontrer  la  petite  Américaine  de  l'histoire, 
dites-lui  qu'elle  ne  prenne  pas  la  peine  de 
médire  de  la  Russe,  pour  justifier  sa  bêtise, 
la  Russe  ne  se  donnera  pas  la  fatigue  de  s'en 
moquer. 
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A  HademoiseUe  *" 

30,  rue  Ampère.  (Boulevard  Maleshérbe»). 

My  dear  Alice, 

[  aiii  glaJ  for  you  if  you  like  Pont-Aven, 
only...  you  know  1  arn  not  an  admirer  of 
the  celebrated  Britain  because  ail  the  artists 
that  go  there  hring  back  studies  who  ail 
seeiii  to  coiue  froin  the  saine  shop...  wilh 
the  différence  of  qualities...  first,  second, 
third  and  eleventh...  It  is  love.  If  one 
or  two  can  do  something  of  a  fisher- 
woman,  six  hundred  and  seventy  three  pro- 
duce... 

Art  is  something  more  than  the  fashion 
to  paint  anything  en  plein  air...  Bastien 
himself  thinks  so. 

As  to   the   brother's  portrait    it    is   not 
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[inished  ;  we  wait  the  return  froni  the 
couTitry  of  Miss  F... 

Now,  my  gratid  tableau  is  a  secret,  ot 
course,  l  am  working  at  its  préparation  and 
Write  while  the  model  reposes...  it  is  not  the 
préparation,  as  we  say  at  JuHan's,  lam  only 
doing  studies  for  it  must  not  be  done  in  an 
ateher;...  well,  I  was  going  to  tell  the  great 
secret... 

I  am  glad  to  heard  Miss  Webb  does  good 
things,  she  is  niée;  —  mes  très  sincères 
jimitiés  to  her  and  Miss  B... 

You  cannot  imagine  the  scie  that  became 
my  pastel;  it  is  so  very  good  every  one 
speaks  of  it  to  my  friends  who  come  to  me 
and  say  what  they  hâve  heard.  l  am  quite 
sorry  it  is  not  picture.  Bastien  says  that 
it  is  art  even  if  it  were  a  mère  fusain. 
M.  Lefevre  saw  it,  and  M.  Tony  asked  me  to 
give  it  for  his  atelier,  but  it  is  a  portrait 
and  cannot  be  given  like  that  ;  then  he  said 
he  would  pose  himseif. 
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Les  orgues  et  les  voix  de  femmes! 
Remember  Carolus  painted  by  Sargent. 
Goodness,  non  sum  dignusî 

Well  now,  plaisanterie  à  part,  1  am  happy 
to  be  of  the  iilustrious  atelier  de  dames. 
Some...  suppose  few,  were  so  wicked,  and 
1  feel  unfortunately  so  deeply  the  anli- 
palhy  !  one  is  enough  to  viciate  the  air  of  a 
whole  room.  l  am  sure  now  that  I  made 
few  progress  partly  hecause  I  paid  to  much 
attention  to  those  dehghtfui  voix  de  femmes 
whose  judgenients  paralysed  what  1  whas  to 
do;  indeed,  when  I  was  painting  there  was 
always  the  thought  that  thèy  disprized 
my  work.  It  is  very  stupid  I  know,  especially 
because  they  said  of  me  what  they  said 
of  artists  whose  shoes  are  to  highborn  to  be 
hlacked  by  them.  Some  sweet  woman's 
voices  say  Bastien  is  not  an  artist,  but  only, 
un  exécutant  ! 

Peihaps  we  shall  go  to  Dieppe;  if  you  are 
still  there  I  will  corne  and  see  you;  only  1 
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ma  afraid  d'être  conquise  par  cette  Bre- 
tagne que  je  dédaigne,  et  de  trop  regretter 
de  n'y  avoir  pas  été  pour  travailler  (I) 

Traduction  de  la  lettre  précédente. 
Ma  chère  Alice, 

Je  suis  enchantée  pour  vous  que  vous  ai- 
miez Pont-Aven,  seulement...  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  une  admiratrice  de  la 
célèbre  Bretagne,  parce  que  tous  les  artistes 
ijui  y  vont  rapportent  des  études  qui  ont 
toutes  l'air  de  sortir  du  même  atelier,  avec 
des  qualités  différentes,  première,  deuxième, 
troisième  et  onzième...  C'est  délicieux.  Si  un 
ou  deux  arrivent  à  faire  quelque  chose  d'une 
femme  de  pêcheur,  six  cent  soixante-treize 
produisent... 

L'art  est  quelque  chose  de  plus  que  la 

(1)  La  fin  de  la  lettre  est  en  français,  on  la 
trouve  à  la  page  200,  à  la  suite  de  la  traduction. 
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façon  de  peindre  quelque  chose  en  plein 
air  (1).  C'est  ropinion  de  Bastien  lui-même. 

Quant  au  portrait  du  frère,  il  n'est  pas 
fini;  nous  attendons  le  retour  de  la  campa- 
gne de  miss  F... 

Maintenant,  mon  grand  tableau  est  un 
secret,  naturellement.  Je  suis  en  train  de 
travailler  et  j'écris  pendant  que  le  modèle  se 
repose...  Ce  n'est  pas  la  préparation,  comme 
nous  disons  chez  Julian  ;  j'en  suis  seulement 
à  faire  des  études,  car  le  tableau  ne  doit  paâ 
être  fait  à  l'atelier...  Eh  bien!  j'allais  dévoi- 
ler le  grand  secret... 

Je  suis  contente  d'apprendre  que  miss 
Webb  fait  de  bonnes  choses;  elle  est  char- 
mante; —  mes  très  sincères  amitiés  pour 
elle  et  miss  B... 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  à  quel  état 
de  scie  passe  pour  moi  mon  pastel;  il  est  si 
bien  que  tout  le  monde  en  parle  à  mes  amis 

(1)  Les  mots  en  italique  sont  en  français  dans 
le  texte  anglais. 
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qui  viennent  me  répéter  ce  qu'ils  ont 
entendu  dire.  Je  suis  tout  à  fait  navrée  que 
ce  ne  soit  pas  de  la  peinture.  Bastien  dit 
que  ce  serait  de  Vart,  même  si  c'était  un 
simple  fusain.  M.  Lefèvre  Ta  vu,  et  M.  Tony 
ma  demandé  de  le  lui  donner  pour  mettre 
dans  son  atelier,  mais  c'est  un  portrait  qui 
ne  peut  être  donné  ainsi  ;  alors  il  m'a  dit 
qu'il  poserait  lui-même. 

Les  orgues  et  les  voix  de  femmes!  Sou- 
venez-vous de  Carolus  peint  par  Sargent. 
Bonté  divine!  non  sum  dignus! 

Et  bien  maintenant,  plaisanterie  àpart^ 
je  suis  heureuse  de  quitter  l'illustre  atelier 
de  dames  {\  ).  Quelques-unes,  mettons  peu  si 
vous  voulez,  mais  quelques-unes  étaient 
si  méchantes,  et  malheureusement  je  ressens 
si  profondément  l'antipathie  !  une  seule 
suffit  pour  vicier  Tair  de  tout  un  atelier. 

Je  suis  sûre  maintenant  qu'une  des  rai- 

(1)  Marie  Bashkirtseff  quitta  Tatelier  à  cette 
époque,  mais  elle  y  rentra  quelques  mois  après. 
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80D8  pour  lesquelles  je  faisais  peu  de  progrès, 
c'est  que  je  me  préoccupais  trop  de  ces  déli- 
cieuses voix  de  femmes  dont  les  jugements 
paralysaient  mes  eflbrts  ;  en  vérité,  quand 
j'étais  en  train  de  peindre,  j'avais  toujours 
dans  l'idée  qu'elle*  déprisuient  mon  œuvre. 
C'est  bien  stupide,  je  le  sais,  surtout  parce 
qu'elles  disaient  de  moi  ce  qu'elles  disaient 
des  artistes  dont  les  souliers  sont  trop 
nobles  pour  être  cirés  par  elles.  Quelques 
douces  voix  de  femmes  disent  que  Bastien 
n*est  pas  un  artiste,  mais  seulement  un 
exécutant  ! 

Peut-être  irons-nous  à  Dieppe;  si  vous 
êtes  encore  là,  j'irai  vous  voir,  mais  j'ai  peur 
d'être  conquise  par  cette  Bretagne  que  je 
dédaigne,  et  de  trop  regretter  de  n'y  avoir 
pas  été  pour  travailler. 

Maintenant  il  faut  que  je  m'arrête,  autre- 
ment je  vais  m'engager  dans  une  suite  de 
considérations  sur  ce  qu'il  faut  préférer,  sur 
ce  que  je  préfère,  sur  ce  qu'il  faut  ohercher*.» 
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Le  morceau,  l'idée,  le  sentiment,  ou 
bien... 

Est-ce  qu'on  sait? 

Ceux  qui  ne  sont  pas  artistes  sont  bien 
heureux.  Faut-il  être  fou  pour  s^engager 
dans  ce  bataillon  de  tourmentés  !  Mais  une 
fois  qu'on  y  est  on  n*en  sort  pas. 

Je  me  rappelle  du  tableau  de  M.  Sim- 
mons,  c'est  un  homme  de  goût,  de  toutes 
^açons. 

Au  revoir,  je  vois  que  je  parle  fran- 
çais à  présent,  il  faut  en  rester  là  car  je 
sens  que  je  continuerais  en  italien. 

Je  vous  embrasse,  ma  bien  gentille  amie, 
et  suis  bien  sincèrement  et  sympathique- 
ment  à  vous. 

Au  moment  de  fermer  la  lettre,  en  écri- 
vant l'adresse  je  suis  prise  d'une  envie  folle 
d'aller  travailler  au  bord  de  la  mer-.  Cela  ne 
vaut  rien  d'être  enfermé  dans  un  atelier, 
quel  qu'il  soit.  Je  voudrais  suivre  ma  lettre, 
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il  nie  semble  sentir  dans  mes  cheveux  la 
brise  de  Ja  mer...  les  voix  de  femmes  et  les 
orgues!  Si  ce  n'était  cet  affreux  tableau... 
de  toute  façon  je  pars,  j'arrive...  à  moins 
que  je  change  d'avis. 


A  H.  B* 


B...  !  vous  êtes  absurde  de  vous  casser  les 
pattes  pour  rien  ! 

Mille  complications  artistiques  m'empè- 
chant  de  sortir,  je  vous  écris  au  lieu  de 
venir  soulager  vos  maux  par  ma  présence 
Dites  que  je  n'ai  pas  de  cœur!  Vous  savez 
que  maman  est  partie  et  par  conséquent 
vous  n'êtes  plus  le  seul  obstacle  à  la  repré- 
sentation. Mais  tout  en  dérangeant  tout, 
cela  arrange  beaucoup  de  choses  pour  ce  qui 
est  de  la  peinture.  Lorsque  vous  pourrez 
vous  amener  ici,  vous  verrez  de  grands  ta- 
bleaux. 


DE  MARIE  BASHKIRTSEFF  203 

Je  VOUS  cofiseille  pour  vous  distraire  dans 
votre  lit  de  faire  du  plâtre.  Au  moins  vous 
ne  perdrez  pas  trop  de  temps. 

Nous  avons  reçu  il  y  a  quatre  jours  de 
bien  grands  artistes  qui  ont  de  la  bien- 
reillance  pour  vous  et  en  apercevant  votre 
jiortrait  :  Tiens!  B...Î1 

J'attends  M"^  de  V...,  mes  gamins  ne 
sont  pas  venus  et  voilà  une  superbe  journée 
à  l'eau  malgré  le  soleil,  et  pour  faire  comme 
autrefois  je  reprends  une  vieille  habitude 
—  esque-vous  aimez  Trouville.  Je  suis  trop 
occupée  du  grand  tableau  pour  sortir- 
bouchon.  Mais  vous  aimez  trop  les  beau^ 
arts-tichauds  pour  m  en  faire  rep-Roche- 
grosse. 

Au  revoir.  Je  cesse  car  Coco  et  Prater 
recommencent  leur  sabat-stien. 

Màrie-Chësse. 


>04  LETTRES 


A  M.  Alexandre  D. 


Monsieur, 

On  me  dit  que  comme  toute  divinité  qui 
se  respecte  vous  êtes  entouré  d'un  nuage 
qui  vous  rend  indifférent  envers  les  habi- 
tants de  la  terre. 

Je  n'en  crois  rien,  car  ce  nuage  n'est 
généralement  que  du  brouillard  qui  se  fait 
autour  des  esprits  qui  vieillissent  et  vous, 
Monsieur,  vous  ne  pouvez  pas  vieillir. 

Mais,  quelque  philosophe  ou  demi-dieu 
que  vous  soyez  devenu,  il  est  impossible  que 
vous  me  refusiez  ce  que  j'ai  à  vous  demander. 
Impossible,  parce  que  je  vous  jure  que  je  le 
désire  de  toutes  mes  forces,  et  puis,  parce 
que  cela  ne  vous  coûtera  rien. 

Il  s'agit  de  vouloir  bien  être  une  seule  fois 
le  directeur  très  spirituel  d'une  femme  qui 
veut  vous  consulter  comme  un  prêtre  sur 
une  chose  très  grave.  Mais  rassurez- vous. 
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Monsieur  et  grand  homme;  je  ne  vous 
raconterai  pour  rien  au  monde  «  le  roman 
de  ma  vie  »,  ni  rien  qui  puisse  vous  agacer 
les  nerfs. 

Je  viens  un  peu  tard,  je  sais,  et  je  frémis 
à  l'idée  de  la  quantité  de  celles  qui  ont  du 
vous  écrire  des  choses  dans  ce  genre,  mais 
ce  n'est  pas  ma  faute. 

Dans  vos  livres,  vous  paraissez  être  tout  ce 
qu^il  y  a  de  plus  grand  et  de  meilleur  au 
monde,  et  si  vous  vous  montrez  dédaigneux, 
vous  détruirez  une  de  mes  plus  chères  illu- 
sion ;  et  quand  on  peut  ne  pas  commettre 
une  telle  action,  il  vaut  mieux  Kéviter. 

Donc,  si  vous  êtes  d'abord  sympathique  et 
bienveillant  et  si  vous  avez  cette  immense 
bonté  qui  se  trouve  chez  les  hommes  de  génie 
seuls  (je  ne  voudrais  pas  vous  flatter,  mais 
il  faut  bien  que  vous  sachiez  pourquoi  je  me 
prosterne  devant  vous  et  vous  envoie  une 
lettre  aussi  rampante);  donc,  si  vous  êtes 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  au  monde,  venez 
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jeudi  20  mars  au  bal  de  l'Opéra,  le  seul 
endroit  où  je  puisse  vous  voir.  Un  mot  à  la 
poste  de  la  Madeleine,  R.  A.  C,  car  vous 
comprenez  bien  que  si  je  ne  dois  pas  vous  y 
rencontrer,  je  n'irai  pas. 

D'ailleurs,  si  vous  êtes  olympique,  si  vous 
êtes  devenu  bourgeois,  restez  chez  vous,  car 
vraiment  vous  me  remplissez  d'un  saint 
effroi  et  je  resterais  sotte. 

Je  voudrais  bien  vous  dire  que  je  suis  une 
femme  comme  il  faut,  mais  cela  vous  ferait 
croire  le  contraire. 

Comme  ce  document  est  de  ma  main, 
vous  seriez  bien  aimable  en  me  le  ren- 
voyant. 

Aa  même. 

Vous  avez  raison.  Les  romans  m'ont 
tourné  la  tête.  Ces  choses-là  ne  se  font 
pas. 

Je  suis  fâchée  jusqu'aux  larmes  de  ce  que 
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VOUS  avez  pensé,  mais  aussi  j'ai  été  par 
trop  niaise.  Ce  n'est  pas  à  vous  qu'on 
envoie  des  bêtises  copiées  par  un  écrivain 
public. 

Yoilà  pourtant  un  exploit  qui  m'a  donné 
du  mal  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  assure  que 
je  ne  mentais  pas  et  que  me  trouvant 
toute  seule  en  face  d'une  situation  inex- 
tricable, d'une  résolution  folle  à  prendre, 
j'ai  prié  Dieu  et  j'ai  songé  à  vous,  m'ima- 
ginant  que  vous  seriez  l'être  fantastique 
qui,  au  lieu  de  me  prendre  pour  une  «  des 
femmes  du  monde  qui,  etc.,  »  compren- 
drait l'âme  en  peine  venant  à  lui  chercher 
la  lumière... 

Vous  me  faites  parfaitement  sentir  la 
distance  qu'il  y  a  entre  ce  que  nous  imagi- 
nons et  ce  qui  est.  Je  me  coucherai  de 
bonne  heure,  je  vous  le  promets  ;  aussi  grâce 
à  vous  je  resterai  toujours  jeune. 

Quant    au...    renseignement    dont    j'ai 
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besoin,  je  le  demanderai  à  Celui  qui  m'a  sug- 
géré de  vous  le  demander. 

Dormez  bien,  Monsieur,  et  continuez  à 
être  aussi  bourgeois  en  particulier  que  vous 
êtes  artiste  en  générai;  c'est  aussi  un  moyen 
excellent  pour  ne  pas  vieillir. 

Je  vous  verrai  sans  doute  samedi  à  la 
Chambre...  On  proposera  le  divorce. 

En  fait  de  divorce,  je  vous  annonce  celui 
de  mon  adoration  avec  votre  personne. 


A  Monsieur  ***. 

Paris,  30,  rue  Ampère. 

Cher  Maître, 

Qu'est-ce  que  la  peinture,  même  la  plus 
belle,  la  plus  grande,  quand  on  a  regardé 
V Arlequin  (1)?  Misère,  mièvrerie,  tricherie, 
décadence  ! 

(1)  Arlequin,  statue  de  Saint-Marceaux. 
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Où  est  le  critique  qui  ait  convenablement 
parlé  de  cette  statue?  Où  est  l'écrivain  de 
génie  qui  ait  présenté  à"  la  masse  cette 
œuvre  étonnante  ?  Où  est  le  Théophile 
Gautier  qui  va  la  divulguer,  qui  va  initier  le 
public  en  lui  présentant  cette  œuvre  extra- 
ordinaire dans  son  vrai  jour.  II  est  très  diffi- 
cile par  le  temps  qui  court  de  parler  avec 
justice  d'un  artiste  vivant,  et  jeune.  Et  je 
ne  crois  pas  qu'on  ose  mettre  qui  que  ce 
soit  au-dessus  de...  tout  le  monde. 

Du  reste  le  public  apprend  à  prononcer 
certains  noms  comme  le  résumé  du  génie 
humain:  Phidias,  Michel-Ange  et  Raphaël, 
puis  d'autres  plus  rapprochés  de  nous,  et  il 
faut  une  autorité  et  surtout  une  indépen- 
dance introuvable  pour  proclamer  ainsi  la 
suprématie  d'une  œuvre  contemporaine. 

U Arlequin  est  non  seulement  d'une  exé- 
cution sans  rivale,  mais  c'est  encore  et  sur- 
tout une  œuvre  de  haute  philosophie.  Est-il 
donc  possible   que  la   grande  masse   n'en 
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perçoive  que  la  désinvolture,  le  métier,  le 
talent?  Il  est  vrai  que  l'exécution  seule  en 
ferait  au  besoin  un  chef-d'œuvre,  mais  la 
pensée  et  la  portée  que  lui  a  donnée  l'artiste 
en  font  une  conception  d'un  ordre  absolu- 
ment élevé.  C'est  la  plus  haute  expression 
du  génie  spirituel  et  satirique.  C'est  l'image 
la  plus  fine,  la  plus  complète  et  la  plus  gran- 
diose de  Tesprit  supérieur  qui  voit  défiler 
devant  lui  les  vices,  les  ridicules  et  les  infa- 
mies de  l'humanité.  C'est  d'une  nervosité 
quintescenciée,  qui  est  bien  de  notre  époque. 
C'est  fin,  c'est  profond,  c'est  formidable, 
c'est  grandiose. 

La  sublime  allégorie  frémit,  vibre,  les 
muscles  tressaillent  sous  les  pièces  du  cos- 
tume collant.  Planté  sur  ses  deux  pieds,  le 
corps  rejeté  en  arrière  avec  une  désinvol- 
ture extraordinaire,  les  bras  croisés,  sa  batte 
à  la  main,  la  bouche  riant  de  travers,  il 
bafoue  l'humanité. 

Allez,  regardez  M.  X,  Y.  Z.,  c'est  très  beau. 
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c'est  de  belles  lignes,  de  la  chair,  de  grands 
talents  I  Puis  regardez  Saint-Marceaux,  re- 
tournez de  nouveau  aux  autres,  et  vous 
éprouverez  une  sensation  de  vide,  de  mol- 
lesse, de...,  comme  lorsqu'on  regarde  un 
panneau  décoratif  après  un  beau  tableau. 


A  son  frère. 

Paris,  rue  Ampère,  30  mai. 
Cher  Paul,    •. 

Que  vous  arrive-t-il  donc  pour  ne  pas 
m'écrire?  Il  me  semble  pourtant  que  tu 
pourrais  bien  m'adresser  deux  mots  à  l'oc- 
casion de  ma  mention  honorable.  Mais  je 
vois  que  décidément  il  n'y  a  que  moi  de 
gentil,  dans  toute  la  famille.  Donnez-moi 
des  nouvelles  de  tous  et  surtout  de  la  santé 
de  papa.  Que  disent  les  médecins,  sérieu- 
sement. 
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Nous  ne  sortons  presque  pas,  je  fais  un 
nouveau  tableau  dans  mon  jardin  et  ça  me 
prend  tout  mon  temps;  dimanche  nous 
sommes  allées  voir  le  retour  du  Grand  Prix, 
c'était  très  joli  et  il  a  fait  un  temps  superbe. 

Depuis  quelques  jours  je  suis  d'assez 
mauvaise  humeur  et  nous  ne  recevons  per- 
sonne, du  reste  il  fait  très  chaud  et  on  com- 
mence à  s'en  aller  un  peu  à  la  campagne, 
mais  encore  très  peu,  la  plupart  restent  ici 
jusqu'au  moment  d'aller  au  bord  de  la  mer. 
J'attendrai  que  maman  soit  de  retour  et 
qu'elle  ait  fait  ce  que  je  lui  demande.  Coco 
et  Prater  se  battent  toute  la  journée,  voilà 
toutes  les  nouvelles. 

J'embrasse  ta  femme  et  tes  enfants.  Tu 
ne  sais  pas  ce  qui  nous  arrive  :  Louis,  le 
nègre,  doit  faire  sa  première  communion 
demain  et  voilà  que  le  curé  a  découvert 
qu'il  n*a  jamais  été  baptisé.  Alors  j*ai  vite 
envoyé  chercher  un  parrain  de  tous  les  côtés 
et  comme  c'était  très  pressé  et  que  ces  mes- 
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sieurs  étaient  sortis,  il  a  fallu  prendre  un 
sacristain  pour  remplacer  papa,  que  j'ai  fait 
inscrire  comme  parrain.  Je  lui  ai  donné  les 
noms  de  Louis-Jules-René-Marie  et  le  curé 
a  fait  un  discours,  disant  que  ce  bébé  de 
quatorze  ans  est  maintenant  sous  ma  pro- 
tection et  que  je  suis  sa  mère  spirituelle. 
L'enfant  a  passé  toute  la  soirée  en  retraite, 
et  demain  B.  le  conduira  à  Téglise  faire 
sa  première  communion.  Vous  voyez  d'ici 
B.  en  cérémonie  !  Pour  le  baptiser,  on 
ne  Ta  pas  déshabillé,  on  lui  a  mis  simplement 
un  peu  d'eau  sur  la  tête  et  du  sel  sur  la 
langue  et  de  Thuile  au  fi^.  ^t,  au  cou,  etc. 
(Comme  chez  nous.) 

Donc,  voilà  Louis-Jules-Rewé-Marie  chré- 
tien et  demain  il  communie. 

Voilà  le  grand  événement. 

Au  revoir.  Amitiés,  Je  t*embrasse.  Bien 
des  choses  à  tout  le  monde. 


15 
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A  sa  mère. 

Jouy-en-Josa». 

Chère  mère, 

Je  vous  envoie  seulement  un  mot. 

Je  suis  pour  trois  jours  chez  les  Canro- 
bert;  on  ne  peut  pas  donner  l'idée  de  leur 
amabilité.  La  Maréchale  a  arrangé  elle- 
même  les  couvertures  de  mon  lit.  —  ce  sont 
des  gens  adorables.  Et  la  campagne  est  très 
jolie,  tout  près  de  Versailles. 

A.rrangez  les  affaires. 

Je  vous  embrasse. 


A  Mademoiselle  Canrobert. 

Samedi,  21  juillet. 
Chère  Claire. 

Un  orage  et  de  la  pluie. 

Le  tableau   renversé  est  crevé,  mais  ce 
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n'est  pas  irréparable.  Au  fond,  je  suis  ravie; 
cela  est  arrivé  vers  quatre  heures  et  à  ce  mo- 
ment là  même  je  venais  d'être  saisie  d'une 
idée  de  composition  en  terre...  C'est  une 
inspiration  du  ciel  et  qui  me  plonge  dans 
un  sentiment  de  bonheur  inexprimable.  Je 
suis  absolument  heureuse  pendant  deux 
heures.  L'amour  heureux  doit  produire  une 
impression  pareille.  Je  prends  à  peine  le 
temps  de  faire  un  croquis  au  crayon  et  me 
jette  sur  la  terre  glaise.  Il  ne  faut  ni  chercher 
ni  réfléchir,  les  doigts  exécutent  un  travail 
prescrit  avec  une  précision  mécanique.  J'ai 
vu  et  j'exécute. 

Comme  il  est  possible  que  ce  moment- 
là  ait  une  influence  sur  ma  vie,  je  vais 
vous  en  donner  le  détail.  D'abord  j'ai  dessiné 
très  vite  un  croquis  indéchiffrable  et  qui  ne 
rendait  pas  l'impression;  au  lieu  de  chercher 
autre  chose,  ce  qui  est  toujours  du  temps 
perdu,  je  me  suis  mise  à  lire  Jeanne  d'Arc  et 
c'est  sur  la  couverture  de  ce  livre  que  j'ai 
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fait  en  une  seconde  la  composition,  à  laquelle 
rien  ne  serait  changé  en  principe.  Ça  descend 
comme  un  ouragan....  (c'est  un  bas-relief). 
Les  personnages  du  premier  plan  en  ronde 
bosse  ;  —  c'est  un  tableau  en  relief,  et  le 
dernier  plan  est  à  peine  dessiné.  Ce  sera 
très  grand,  grandeur  nature,  17  ou  18  figures. 
C'est  une  dégringolade  furieuse,  une  inva- 
sion, un  ouragan  de  jeunesse.  Ça  arrive  sur 
vous  comme  un  tourbillon.  Le  Printemps  est 
un  jeune  dieu  qui  se  précipite  en  avant, 
suivi  d'une  foule  de  jeunes  filles  et  de  jeunes 
gens;  ils  volent  presque.  Ça  commence  dans 
le  fond  à  gauche  et  arrive  en  descendant 
sur  le  devant  à  droite  où  se  trouve  le  Prin- 
temps; à  ses  pieds,  des  enfants  se  dépêchent 
de  cueillir  des  fleurs;  à  sa  gauche,  une  jeune 
fille  court  et  tâche  de  le  regarder  en  face; 
derrière  lui,  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme,  appuyés  Tun  sur  l'autre,  s'entre- 
voient de  face  ;  renversée  un  peu,  la  figure 
de  la  jeune  femme  est  presque  cachée;  der- 
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fière  elle  une  jeune  fille  se  baisse  pour  en 
réveiller  une  très  jeune,  qui  se  frotte  les 
yeux;  des  jeunes  garçons,  les  bras  en  Tair, 
chantent  et  rient  et,  dans  le  fond,  des 
femmes  rient  au  nez  d'un  vieillard  assis  et 
ratatiné  au  pied  d'un  arbre;  un  Amour 
perché  sur  cet  arbre  lui  chatouille  Tépaule 
avec  une  branche. 


A   sa   mère. 


Paris,  rue  Ampère,  30. 

Chère  maman, 

Achetez  pour  moi  une  histoire  complète 
de  la  Russie,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés,  et  en  outre  un  ouvrage  sur  les 
costumes,  l'architecture  et  les  meubles  an- 
ciens russes,  les  usages,  etc.  Que  je  puisse 
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trouver  là  tous  les  renseignements  imagi- 
nables. Et  si  vous  restez  trop  longtemps  à 
Pétersbourg,  envoyez-moi  ça.  Et  n'oubliez 
pas,  chère  mère,  tout  ce  que  j'ai  écrit  dans 
les  lettres  précédentes. 

P.  S.  —  Il  faut  une  histoire  de  la  Russie 
avec  toutes  les  légendes  des  temps  anciens. 
N'achetez  pas  l'histoire  de  Soloviefif  eo 
un  volume,  car  je   l'ai  déjà. 

Je  vous  embrasse 

Écrivez  une  lettre  à  la  maréchale. 


1884 


A  H.  B.^ 

Mon  cher  B..., 

Puisque  l'usage  veut  que  je  vous  adresse 
quelques  paroles  qui  ne  feront  que  vous 
ennuyer,  les  voici.  Mais  ne  vous  aurais-je 
rien  écrit  que  vous  n'en  seriez  pas  moins 
convaincu  de  la  profonde  sympathie  que 
vous  trouverez  toujours  chez  nous  et  chez 
moi  à  l'occasion  de  tout  événement  heureux 
ou  malheureux  dans  votre  famille. 

Votre  pauvre  père  souffrait  beaucoup  et 
sa  maladie  était  incurable;  que  cela  vous 


220  LETTHES 

soit  une  consolation  s'il  peut  y  en  avoir. 
Soyons  tous  courageux,  la  vie  est  un  tissu 
de  misères,  je  le  dis  aussi  sérieusement  que 
je  Tai  dit  dans  les  moments  gais. 

Embrassez  pour  nous  toutes  votre  chère 
mère;  une  poignée  de  main  à  Alexis,  et 
croyez-moi  bien  votre  amie. 

P.  5.  —  Donnez  des  nouvelles  de  tout. 


A   mademoiselle   C***. 

Chère  Claire, 

J'ai  trouvé  mon  tableau,  seulement... 
c'est-à-dire  voici,  c'est  tout  a  ïail  convenable 
et  je  crois  que  c^est  intéressant,  seulement... 
n'en  parlez  pas  et  ne  me  demandez  pas  ce 
que  c'est.  Je  travaille  dans  un  coin  désert  à 
Saint-Cloud  et  personne  au  monde  ne  doit 
rien  voir.  C'est  d'abord  parce  que. . .  à  cause 
du  mauvais  œii. 
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Et  ensuite  parce  que  le  grand  Bastien-Le- 
page  m'a  dit  que  si  pour  travailler  je  ne 
m'isole  pas  comme  une  cholérique,je  ne  ferai 
jamais  le  maximum. 

Vous  savez  que  tout  en  ce  grand  homme 
je  le  vénère. 

Aussi,  je  suis  séquestrée,  même  pour  ma 
famille.  Mais  comme  j'ai  des  amis  près  de 
Versailles  que  je  tiens  à  voir,  je  vais  faire  une 
chose  inouïe,  immense!  Oui!  je  vais  prendre 
une  semaine  entière  à  mon  tableau  et  nous 
ferons  des  Cazin  ensemble.  Si  vous  saviez 
combien  mon  tableau  est  compliqué  vous 
me  tiendriez  compte  de  ce...  je  ne  dirai  pas 
sacrifice,  puisque  ça  me  fait  plaisir...  ar- 
rangez-vous. 

Donc  ne  mourez  pas  de  joie  en  appre- 
nant que  vous  me  verrez  sept  jours  de  suite, 
car  il  est  probable  que  je  vous  en  donnerai 
sept  autres  un  peu  plus  tard,  si  mon  ta- 
bleau me  dégoûte  au  point  de  me  forcer 
à  rester  quelques  iours  mds  le  regarder. 
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Donc  luoli  prochain  à  la  petite  gare  de  Jouy 
POUR  SUR,  je  prendrai  le  train  de  10  h.  25. 
Mais  soyez  un  ange,  et  si  le  baromètre 
baisse,  prévenez-moi,  pour  queje  retarde  ma 
visite....  à  cause  des  Cazin.  Je  viens  pour 
vous  faire  travailler,  et  ferme. 

Que  dites-vous  de  l'écriture  et  du  style? 
C'est  que  l'œuvre  qui  se  prépare  me  prend 
tout  entière,  il  ne  faut  pas  que  je  me  dé- 
pense... 

Oh  l  la  peinture  ! 


A.  la  même. 


Il  faut,  ma  chère  Claire,  que  vous  me 
disiez  au  juste  la  provenance  de  Jonas  (1). 
Ces  deux  vers  m'ont  tellement  tourmentée 

(1)  Voir  à  la  page  suivante  la  fantaisie  à  laquelle 
il  est  fait  allusion  ici. 

Les  deux  premiers  vers  sont  de  M"*  C...,  les 
suivants  sont  de  Marie  Bashkirtseflf. 
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que  j'ai  composé  Ja  suite,  comme  Michel- 
Ange  a  voulu  faire  des  jambes  au  fameux 
torse  antique.  J'ai  donc  absolument  besoin 
de  savoir  d'où  vous  tenez  :  Jonas  assis  dans 
sa  baleine.  Si  c'est  de  vous,  avouez-le  fran- 
chement, car  c'est  très  beau  et  à  notre  pro- 
chaine entrevue  je  vous  dirai  la  suite,  car 
elle  est  aussi  très  belle. 

On  a  retrouvé  mon  modèle,  mais  j'ai  des... 
Mystère  et  discrétion. 

«  Travaillez,  prenez  de  la  peine...  • 

Je  voudrais  déjà  le  voir  ce  tableau. 
Mille  amitiés. 


Jonas  assis  dans  sa  baleine 
Disait  :  Ah!  que  je  voudrais  sortir. 
Ou  a  beau  avoir  des  loisirs. 
Rester  ici  me  fait  de  la  peine. 
M'y  v'ià  depuis  tantôt  trois  jours 
Je  commence  à  la  trouver  sévère. 
J'suis  séparé  de  mes  amours, 
Je  veux  m'en  aller  de  ma  mère. 
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D'autant  plus  qu'mon  [angoisse  est  énorme. 

Car  enfin  si  jamais  je  suis  dehors, 

C'est  que  cette  carcasse  difforme 

M  aura  rendu  au  pis  encore. 

Il  en  était  là  d'son  monologue 

Quand  un  grand  bruit  se  fit  soudain, 

C'étaient  de  très  habiles  marins, 

Qui  s'amenaient  sur  une  pirogue. 

La  baleine  saisie  d'effroi 

Jeta  l'prophète  à  la  dérive, 

Et  obligée,  mais  pleine  d'émoi 

Nagea  vite  vers  une  autre  rive. 

C'est  ainsi  que  finit  l'aventure. 

Jonas,  qui  était  très  fort, 

Se  fit  mettre  dans  les  Écritures 

Et  envoya  une  note  au  Sport. 


A  son  frère. 
Dimanche  3  février,  Paris,  30,  me  Ampère. 

Cher  Paul, 

D  est  près  de  deux  heures,  et  Je  t^écris  de 
mon  lit  en  revenant  des  Italiens,  où  l'on 
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chantait  Hérodiade  de  Massenet.  J'étais  avec 
la  Maréchale  et  Claire. 

0  les  saintes  choses  de  l'Art,  du  génie,  de 
ce  qui  est  grand  et  éternellement  beau  I  Le 
premier  acte  surprend  par  la  nouveauté  et 
la  largeur  des  sons.  Ça  ne  ressemble  à  rien 
de  ce  que  je  connais...  C'est  vraiment  neuf 
et  plein  et  sonore  et  harmonieux.  Tout  l'o- 
péra s'écoute  avec  ravissement.  C'est  la 
musique  qui  fait  corps  avec  le  poème,  c'est 
l'absence  d'airs  et  de  remplissages;  c'est 
enveloppé,  large,  magnifique,  grandiose... 
Massenet  est  certainement  un  grand  artiste 
et  désormais  une  gloire  nationale.  On  pré- 
tend que  la  belle  musique  ne  se  comprend 
pas  du  premier  coup...  Allons  donc,  ici  on 
comprend  tout  de  suite  que  c^est  admirable 
et  mélodique,  malgré  une  orchestration  très 
savante. 

Il  y  a  à  la  fin  du  premier  acte  un  accom- 
pagnement d'une  telle  beauté  que  j'en  suis 
restée   saisie.   Et  plusieurs  fois,  on  s'est 
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regardé  avec  des  yeux  prêts  k  pleurer  d'en- 
thousiasme. Si  les  spectateurs  étaient  sin- 
cères, ils  auraient  pleuré;  oui,  il  y  a  des 
beautés  si...  grandes,  si  pénétrantes,  si 
fortes. 

Du  reste,  l'enthousiasme  est  général... 
C'est  un  triomphe,  et  ce  Jules  Massenet 
est  un  homme  bien  heureux.  Sans  doute, 
en  l'entendant  encore,  ce  sera  encore  plus 
beau^  mais  je  n'admets  pas  qu'on  ne  com- 
prenne pas  tout  de  suite  la  vraie  belle 
musique. 

L'apparition  de  Jean-Baptiste,  au  premier 
acte,  fait  frissonner.  L'air  d'Hérode  et  le 
duo  de  Jean  et  de  Salomé...  On  arrive  à  des 
explosions  de  voix  où  l'exaltation  est  à  son 
comble. 

La  Maréchale  portait  un  aigle  en  dia- 
mants, tenant  dans  son  bec  une  branche 
d'olivier.  L'Empire,  c'est  la  paix.  Mais  elle 
trouve  l'opéra  admirable.  Jl  Test. 

Dame,  sans  doute»  ma  musique  italienoe 
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ne  peut  pas  lutter  contre  cet  éblouisse- 
ment...  Car  cet  éblouissement  est  si  admi- 
rable qu'il  est  même  presque  touchant... 
non,  pas  ça...  Et  c'est  encore  avec  une 
orchestration  de  deux  sous  que  les  romances 
italiennes  vous  serreront  le  cœur,  ou  vous 
feront  rêver  d'amour.  Les  vieux  airs  des 
vieux  opéras...  Et  Aîda...  Ah  !  diable,  c'est 
un  peu  comme  Hérodiade,  mais  Massenet 
est  un  Wagner  mélodique  et  français... 
Non,  la  comparaison  la  voici.  Wagner,  c'est 
Manet.  C'est  le  père  incomplet  de  la  nou- 
velle école,  de  ceux  qui  cherchent  le  talent 
dans  la  vérité  et  le  sentiment....  11  y  a  tou- 
jours eu  des  nouvelles  écoles... 

Je  te  demande  pardon  d'avoir  surfait 
Hérodiade.  Le  poème,  d'abord,  n'est  pas 
bon,  et  puis,  et  puis... 
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A  Monsieur 


Je  pourrais  vous  retourner  votre:  Ce  sont 
des  ânes  tous. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  les  projets 
admis  sont  inférieurs  au  vôtre  qui  est  d'un 
art  très  pur  et  très  élevé.  Ces  imbéciles  ont 
choisi  des  figures  de  sculpteurs. 

Je  sais  bien  que  tout  ce  qu'on  peut  dire 
là-dessus  n'est  pas  une  consolation  et  vous 
devez  être  bien  près  de  penser  que  c'est  la 
fin  de  tout. 

Quand  on  perd  une  occasion,  on  s'imagine 
qu'il  ne  s'en  trouvera  plus  jamais  d'autre. 
Et  plus  on  réfléchit,  ,plus  c'est  enrageant. 
Puis  on  se  calme,  puis  on  se  rattrape,  car 
on  se  rattrape  absolument  avec  de  la  volonté. 
C'est  ça  qu'il  faut  bien  se  mettre  dans  la 
tète.  Les  faibles  pensent  au  passé,  les  forts 
et  les  intelligents  prennent  leur  revanche; 
ce  ne  sont  pas  des  phrases,  c'est  la  vérité. 
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Semez  voire  chagrin  par  les  portières  des 
wagons  et  ne  regardez  pas  en  arrière.  Du 
reste,  ils  seront  obligés  de  recommencer. 
Impossible  d'affliger  Paris  de  ia  colonne  D.... 
ou  des  cubes  F....  C'est  moi  qui  l'aurai  et 
en  revanche  vous  ferez  mon  monument 
quand  je  serai  morte. 

En  attendant,  promenez-vous,  ramenez 
votre  peintre  guéri  et  tout  ira  bien.  Faites 
de  là  peinture  et  au  prochain  Salon  nous 
triompherons  tous  les  trois. 

Je  ne  sais  plus  faire  la  ressemblance  (1). 


A  Uonslenr  E... 
Paris,  30,  rue  Ampère,  mai. 

Cher  monsieur, 

Vous  devez  avoir  des  démarches  ennuyeu- 
ses à  faire  pour  votre  concert,  permettez- 

(1)  Voir  la  lettre  reproduite  en  fac-similé. 

16 
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moi  de  vous  avancer  cette  misérable  somme 
sur  les  billets  que  je  placerai  ;  seulement,  je 
vous  prie  de  ne  pas  considérer  cette  niaiserie 
comme  un  service.  Je  vous  serai  bien  obligée 
de  n'en  rien  dire  à  maman.  J'aurais  un  air  de 
bienfaitrice  bête,  tandis  que  c'est  une  chose 
toute  simple  entre  artistes.  Je  viens  juste- 
ment de  vendre  une  petite  étude.  Ainsi 
c'est  entendu,  vous  n'en  direz  rien,  ou  vous 
vous  ferez  de  moi  une  ennemie  très  sérieuse. 


A  Monsieur  de  X***. 

Monsieur, 

Je  vous  lis  presque  avec  bonheur.  Vous 
adorez  les  vérités  de  la  nature  et  vous  y 
trouvez  une  poésie  vraiment  grande,  tout 
en  nous  remuant  par  des  détails  de  senti- 
ments si  profondément  humains  que  nous 
nous  y  reconnaissons  et  vous  aimons  d'un 
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amour  égoïste.  C'est  une  phrase?...  Soyez 
indulgent,  le  fonds  est  sincère. 

11  est  évident  que  je  voudrais  vous  dire 
des  choses  exquises  et  frappantes,  mais  c'est 
bien  difficile,  comaie  ça,  tout  de  suite...  Je 
le  regrette  d'autant  plus  que  vous  êtes  assez 
remarquable  pour  qu'on  rêve  très  roma- 
nesquement  de  devenir  la  confidente  de  votre 
belle  âme,  si  toutefois  votre  âme  est  belle. 

Si  votre  âme  n'est  pas  belle  et  si  vous 
«  ne  donnez  pas  dans  ces  choses-là  »,  je  le 
regrette  pour  vous  d'abord,  ensuite  je  vous 
«qualifie  de  fabricant  de  littérature  et  passe  I 

Voilà  un  an  que  je  suis  sur  le  point  de 
vous  écrire,  mais...  plusieurs  fois  j'ai  cru 
que  je  vous  exagérais  et  que  ça  ne  valait 
pas  la  peine.  Lorsque  tout  à  coup,  il  y 
a  deux  jours,  je  lis  dans  le  Gaulois^  que 
quelqu'un  vous  a  honoré  d'une  épître  gra- 
cieuse et  que  vous  demandez  l'adresse 
de  cette  bonne  personne  pour  lui  repon- 
dre... Je  suis  devenue   tout  de  suite  ttès 
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jalouse,   vos   mérites  lilléraires    m'oiil   de 
nouveau  éblouie  et  me  voici. 

Maintenant,  écoutez-moi  bien,  je  resterai 
toujours  inconnue  (pour  tout  de  bon)  et  je 
ne  veux  même  pas  vous  voir  de  loin  —  votre 
tête  pourrait  me  déplaire,  qui  sait?  Je  sais 
seulement  que  vous  êtes  jeune  et  que  vous 
n'êtes  pas  marié,  deux  points  essentiels 
même  dans  le  bleu  des  nuages. 

Mais  je  vousavertisque  je  suis  charmante, 
cette  douce  pensée  vous  encouragera  à  me 
répondre.  Il  me  semble  que  si  j'étais  homme 
je  ne  voudrais  pas  de  commerce,  même 
épistolaire,  avec  une  vieille  Anglaise  fagottée, 
quoiqu'en  pense 

Miss  Hastings. 

R.  G.  D.  (Bureau  de  la  Madeleine.) 
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An  même. 

Votre  lettre,  monsieur,  ne  me  surprend 
pas,  et  je  ne  m'attendais  pas  tout  à  fait  à  ce 
que  vous  semblez  croire. 

Mais  d'abord,  je  ne  vous  ai  pas  demandé 
d'être  votre  confidente  ;  ce  serait  un  peu  trop 
simple  et  si  vous  avez  le  temps  de  relire  ma 
lettre,  vous  verrez  que  vous  n'avez  pas 
daigné  saisir  du  premier  coup  le  ton  ironique 
et  irrévérencieux  que  j'ai  employé  à  mon 
égard. 

Vous  m'indiquez  aussi  le  sexe  de  votre 
autre  correspondant;  je  vous  remercie  de 
me  rassurer,  mais  ma  jalousie  étant  toute 
spirituelle,  cela  m'importait  peu. 

Me  répondre  par  des  confidences,  serait 
l'acte  d'un  écervelé,  attendu  que  vous  ne 
me  connaissez  point?  Serait-ce  abuser  de 
votre  sensibilité,  monsieur,  que  de  vous 
apprendre,  à  brûle-pourpoint,  la  mort  du  roi 
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Henri  IV?  Répondre  par  des  confidences, 
puisque  vous  avez  compris  que  je  vous  en 
demandais  par  retour  du  courrier,  serait 
vous  moquer  spirituellement  de  moi,  et  si 
j'avais  été  à  votre  place,  je  l'aurais  fait,  car 
je  suis  quelquefois  très  gaie,  tout  en  étant 
souvent  assez  triste,  pour  rêver  des  épan- 
chements  par  lettres  avec  un  phiiosopht» 
inconnu  et  pour  partager  vos  impressio.^ 
sur  le  carnaval.  Tout  à  fait  bien  et  profon 
dément  sentie  cette  chronique,  deux  coloDi 
nés  qu'on  relit  trois  fois.  Mais  en  revanche, 
quelle  rengaine  que  l'histoire  de  la  vieille 
mère  qui  se  venge  des  Prussiens  !  (Ça  doit 
être  de  l'époque  de  la  lecture  de  ma  lettre.) 

Pour  ce  qui  est  du  charme  que  peut 
ajouter  le  mystère,  tout  dépend  des  goûts... 
Que  ça  ne  vous  amuse  pas,  bien  ;  mais  moi 
ça  m'amuse  follement,  je  le  confesse  en 
toute  sincérité,  de  même  que lajoie  enfantine 
causée  par  votre  lettre,  telle  quelle. 

Du  reste,  si  ça  ne  vous  amuse  pas,  c'est  que 
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pas  une  de  vos  soixante  correspondantes  n'a 
su  vous  intéresser,  voilà  tout,  et  si  moi  non 
plus,  je  n'ai  pas  su  frapper  la  note  juste,  je 
suis  trop  raisonnable  pour  vous  en  vouloir. 

Rien  que  soixante?  Je  vous  aurais  cru 
plus  obsédé...  Avez-vous  répondu  à  toutes? 

Mon  tempérament  intellectuel  peut  ne 
pas  vous  convenir...  vous  seriez  bien  diffi- 
cile... enfin  je  m'imagine  que  je  vous  con- 
'ijais  (c'est  du  reste  l'effet  que  les  romanciers 
produisent  sur  les  petites  femmes  un  peu 
^tes}.  Pourtant  vous  devez  avoir  raison... 

Comme  je  vous  écris  avec  la  plus  grande 
simplicité,  par  suite  du  sentiment  sus-indi- 
qué,  il  se  peut  que  j'aie  Tair  d  une  jeune 
personne  sentimentale  ou  même  d'une  cher- 
cheuse d'aventure...  Ce  serait  bien  vexant. 
Ne  vous  excusez  donc  pas  de  votre  manque 
de  poésie,  galanterie,  etc. 

Décidément,  ma  lettre  était  plate. 

A  mon  très  vif  regret,  en  resterons-nous 
donc  là?  A  moins  qu'il  rae  prpnne  envie 
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quelque  jour  de  vous  prouver  que  je  ne 
méritais  pas  le  n®  61.  Quant  à  vos  raison- 
nements ils  sont  bons,  mais  partis  à  faux. 
Je  vous  les  pardonne  donc  et  même  les  ra- 
tures et  la  vieille  et  les  Prussiens!... 

Soyez  heureux  !  !  ! 

Pourtant  s'il  ne  vous  fallait  qu'un  signa- 
lement vague  pour  m'attirer  les  beautés  de 
votre  vieille  âme  sans  flair,  on  pourrait 
dire  par  exemple  :  cheveux  blonds,  taille 
moyenne.  Née  entre  Fan  1812  et  l'an  1863. 
Et  au  moral!...  non,  j'aurais  l'air  de  me 
vanter,  et  vous  apprendriez  du  coup  que  je 
suis  de  Marseille. 

P.  S.  —  Pardonnez-moi  les  taches,  les 
ratures,  etc.  Mais  je  me  suis  recopiée  déjà 
trois  fois! 


DE  MARIE  BASHKIRÏSEFF  237 

An  même. 

Vous  vous  ennuyez  abominablement! 

Ah  !  cruel  !  !  c'est  pour  ne  me  point  lais- 
ser d'illusion  sur  le  motif  auquel  je  dois  votre 
honorée  du...  qui,  du  reste,  arrivée  à  un  mo- 
ment propice,  m'a  charmée. 

Il  est  vrai  que  je  m'amuse,  mais  il  n'est 
pas  vrai  que  je  vous  connaisse  tant  que  cela; 
je  vous  jure  que  j'ignore  votre  couleur  et 
vos  dimensions,  et  que  comme  homme  privé 
je  ne  vous  entrevois  que  dans  les  lignes  dont 
vous  me  gratifiez  et  encore  à  travers  pas  mal 
de  malice  et  de  pose. 

Enfin,  pour  un  pesant  naturaliste  vous 
n'êtes  pas  bête  et  ma  réponse  serait  un 
monde  si  je  ne  me  pondérais  par  amour- 
propre.  Il  ne  faut  pas  vous  laisser  croire  que 
tout  mon  fluide  passe  là. 

Nous  allons  d'abord  liquider  les  rengaines, 
si  vous  voulez,  ce  sera  un  peu  long  car  vous 
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m'en  comblez,  savez-vous?  Vous  avez  rai- 
son... en  gros. 

Mais  l'art  consiste  justement  à  nous  faire 
avaler  des  rengaines  en  nous  charmant  éter- 
nellement comme  le  fait  la  nature  avec  son 
éternel  soleil  et  sa  vieille  terre,  et  ses  hommes 
bâtis  tous  sur  le  môme  patron  et  animés  d'à 
peu  près  les  mêmes  sentiments...  mais...  Il  J 
a  ainsi  les  musiciens  qui  n'ont  que  quelquei 
sons  et  les  peintres  qui  n'ont  que  quelques 
couleurs...  Du  reste,  vous  le  savez  mieuî 
que  moi  et  vous  voulez  me  faire  poser.  Com- 
ment donc,  trop  honorée... 

Rengaine,  soit  !  la  mère  aux  Prussiens  en 
littérature  et  Jeanne  d'Arc  en  peinture. 

Étes-vous  vraiment  sûr  qu'un  malin 
(est-ce  bien  ça),  n'y  trouvera  pas  un  côté 
neuf  et  émouvant... 

Maintenant  il  est  évident  que  comme  chro- 
nique hebdomadaire  c'est  encore  assez  bon 
et  ce  que  j'en  dis...  Et  ces  autres  rengaines 
sur  votre  si  pénible  métier  I  Vous  me  prenez 
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pour  une  bourgeoise  qui  vous  prend  pour  un 
poète  et  vous  cherchez  à  m'éclairer.  George 
Sand  s^'est  déjà  vantée  d'écrire  pour  de 
l'argent  et  le  laborieux  Flaubert  a  geint  sur 
ses  peines  extrêmes.  Allez,  le  mal  qu'il  s'est 
donné  se  sent.  Balzac  ne  s'est  jamais  plaint 
de  cela,  et  il  était  toujours  enthousiaste  de 
ce  qu'il  allait  faire.  Quant  à  Montesquieu,  si 
j'ose  m'exprimer  ainsi,  son  goût  pour  l'étude 
fut  si  vif  que  s'il  fut  la  source  de  sa  gloire,  il 
fut  aussi  celle  de  son  bonheur,  comme  dirait 
la  sous-maîtresse  de  votre  fantastique  pen- 
sionnat. 

Pour  ce  qui  est  de  vendre  cher,  c'est 
très  bien,  car  il  n'y  a,  jamais  eu  de  gloire 
vraiment  éclatante  sans  or,  ainsi  que  le  dit 
le  juif  Baahrou,  contemporain  de  Job  (fragm. 
conservés  par  le  savant  Spitzbube,  de  Berlin). 
Du  reste  tout  gagne  à  être  bien  encadré,  la 
beauté,  le  génie  et  même  la  foi.  Dieu  n'est-il 
pas  venu  en  personne  expliquer  à  son  servi- 
teur Moïse  les  ornements  de  son  arche,  recom- 
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mandant  que  les  chérubins  qui  devaient  Ja 
flanquer  fussent  en  or  et  d'un  travail  exquis. 

Alors,  comme  ça,  vous  vous  ennuyez,  et 
vous  prenez  tout  avec  indifférence  et  vous 
n'avez  pas  pour  un  sou  de  poésie?...  si  vous 
croyez   me  faire  peur! 

Je  vous  vois  d'ici,  vous  devez  avoir  un 
assez  gros  ventre,  un  gilet  trop  court  en 
étoffe  indécise  et  le  dernier  boulon  défait. 
Eh  bien,  \o\i^  m'intéresserez  quand  même. 
Je  ne  comprends  pas  seulement  comment 
vous  pouvez  vous  ennuyer.  Moi,  je  suis  quel- 
quefois triste,  découragée  ou  enragée,  mais 
m'ennuyer. ..  jamais! 

Vous  n'êtes  pas  l'homme  que  je  cherche. 

Je  ne  cherche  personne,  monsieur,  et  j'es- 
time que  les  hommes. ne  doivent  être  que 
<!es  accessoires  pour  les  femmes  fortes. 

La  vieille  fille  sèche  :  Malheur!  La  voilà, 
A  concierge  :  vous  seriez  bien  aimable  en 
m*apprenant  comment  qu'il  est  fait  celui-là. 

Enfin  je  vais  répondre  à  vos  questions,  ça 
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avec  une  grande  sincérité,  car  je  n'aime  pas 
me  jouer  de  la  naïveté  d'un  homme  de  génie 
qui  s'assoupit  après  dîner  en  fumant  son 
cigare. 

Maigre?  Oh!  non,  mais  pas  grasse  non 
plus.  Mondaine,  sentimentale,  romanesque? 
Mais  comment  Tentendez-vous?  Il  me  semble 
qu'il  y  a  place  pour  tout  cela  dans  un  même 
individu,  tout  dépend  du  moment,  de  l'occa- 
sion, des  circonstances.  Je  suis  opportuniste 
et  surtout  victime  des  contagions  morales  : 
ainsi  il  peut  m'arriver  de  manquer  de  poésie, 
tout  comme  vous. 

Mon  parfum?  la  vertu. —  Vidgo,  aucun. 

Oui,  gourmande,  ou  plutôt  difficile. 
L'oreille  est  petite,  peu  régulière  mais  jolie. 
Les  yeux  gris.  Oui,  musicienne,  mais  pas 
aussi  pianiste  que  doit  être  votre  sous-maî- 
tresse de  pensionnat. 

Êtes-vous  satisfait  de  ma  docihté?  Si  oui, 
défaites  encore  un  bouton  et  pensez  à  moi 
pendant  que  le  crépuscule  tombe.  Si  non... 
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tant  pis,  je  trouve  qu'en  voilà  beaucoup  en 
échange  de  vos  fausses  confidences. 

Oserai-je  vous  demander  quels  sont  vos 
musiciens  et  vos  peintres  ! 

Et  si  j'étais  un  homme?  (1) 


Au  même. 


Maintenant  je  vous  dirai  une  chose  in- 
croyable et  surtout  que  vous  ne  croirez  ja- 
mais et  qui  venant  après  coup  n'a  plus 
qu'une  valeur  historique...  Eh  bien,  c'est 
que  moi  aussi  j'en  avais  assez.  A  votre  troi- 
sième lettre  j'étais  refroidie.  La  satiété?... 

Du  reste  je  ne  tiens  qu'à  ce  qui  m'échappe. 
Je  devrais  donc  venir  à  vous  maintenant. 

Pourquoi  vous  ai-je  écrit?  On  se  réveille 

(1)  A  cette  lettre  était  joint  un  croquis  représen- 
tant un  gros  monsieur  assoupi  dans  un  fauteuil 
sous  un  palmier  au  bord  de  la  mer  ;  une  table, 
on  bock^  un  cigare. 
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un  beau  matin  et  l'on  trouve  qu'on  est  un 
être  rare  entouré  d'imbéciles.  On  se  lamente 
sur  tant  de  perles  devant  tant  de  cochons... 

Si  j'écrivais  à  un  homme  célèbre,  à  un 
homme  digne  de  me  comprendre?  Ce  serait 
charmant,  romanesque,  et,  qui  sait  ?  au  bout 
d'un  certain  nombre  de  lettres,  ce  serait 
peut-être  un  ami  conquis  dans  des  circons- 
tances peu  ordinaires  ;  alors  on  se  demande 
qui?  Et  on  vous  choisit  !  ! 

De  pareilles  correspondances  ne  seront 
possibles  qu'à  deux  conditions... 

La  deuxième  est  une  admiration  sans 
bornes  chez  l'inconnue.  De  Tadmiration 
sans  bornes  naît  un  courant  de  sympathie 
qui  lui  fait  dire  des  choses  qui  infailliblement 
touchent  et  intéressent  l'homme  célèbre. 

Aucune  de  ces  conditions  n'existe.  Je  vous 
ai  choisi  avec  l'espoir  de  vous  admirer  sans 
bornes  plus  tard  1  Car,  comme  je  le  pensais, 
vous  êtes  très  jeune,  relativement.  Je  vous 
ai  donc  écrit  en  me  montant  la  tête  à  froid  et 
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j'ai  fini  par  vous  dire  des  «  inconvenances  » 
et  même  des  choses  désobligeantes  en  admet- 
tant que  vous  ayez  daigné  vous  en  aperce- 
voir. 

Au  point  oi!i  nous  en  sommes,  comme 
vous  dites,  je  puis  bien  avouer  que  votre 
infâme  lettre  m'a  fait  passer  une  très  mau- 
vaise journée. 

Je  suis  froissée  comme  si  l'offense  était 
réelle,  c'est  absurde. 

Adieu,  avec  plaisir. 

Si  vous  les  avez  encore,  renvoyez-moi  mes 
y.utographes  ;  quant  aux  vôtres,  je  les  ai  déjà 
vendus  en  Amérique  un  prix  fou. 


Au  même. 


Je  comprends  vos  défiances.  Il  est  peu 
probable  qu'une  femme  comme  il  faut,  jeune 
et  jolie,  s'amuse  à  vous  écrire.  Est-ce  ça? 
Mais    monsieur...    Allons,    j'allais   oublier 
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que  c'est  fini  nous  deux.  Je  crois  que  vous 
vous  trompez.  Et  je  suis  encore  bonne  de 
vous  le  dire  car  je  vais  cesser  d'être  inléres- 
sante,  si  je  l'ai  jamais  été.  Vous  allez  voir 
comment.  Je  me  mets  à  votre  place  :  Une 
inconnue  se  dessine  à  l'horizon;  si  l'aven- 
ture est  facile,  elle  me  répugne;  si,  il  n'y  a 
rienàfaire^  elle  est  inutile  et  m'ennuie. 

Je  n'ai  pas  le  bonheur  d'être  entre  les 
deux  et  je  vous  en  avertis  très  gentiment 
puisque  nous  avons  fait  la  paix. 

Ce  que  je  trouve  très  drôle,  c'est  de  vous 
dire  simplement  la  vérité  pendant  que  vous 
vous  imaginez  que  je  vous  mystifie. 

Je  ne  vais  pas  dans  le  monde  républicain, 
bien  que  républicaine  rouge. 

Mais  non,  je  ne  veux  pas  vous  voir. 

Et  vous,  vous  ne  voulez  donc  pas  d'un 
peu  de  fantaisie  au  milieu  de  vos  saletés 
parisiennes?  Pas  d'amitié  impalpable?  Je 
ne  refuse  pas  de  vous  voir  et  je  vais  même 
m'arranger  pour    cela  sans   vous   en  pré- 

17 
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venir.  Si  vous  saviez  qu'on  vous  regarde, 
exprès  vous  auriez  peut-être  l'air  bête.  Il 
faut  éviter  ça.  Votre  enveloppe  terrestre 
m'est  indifférente,  bien  ;  mais  la  mienne  à 
vous?  Mettez  que  vous  aurez  le  mauvais 
goût  de  ne  pas  me  trouver  merveilleuse, 
croyez-vous  que  je  serais  contente,  quelque 
pures  que  soient  mes  intentions  ?  Un  jour, 
je  ne  dis  pas,  —  je  compte  même  vous 
étonner  un  peu  ce  jour-là. 

En  attendant,  si  cela  vous  fatigue,  ne 
nous  écrivons  plus.  Je  me  réserve  pourtant 
le  droit  de  vous  écrire,  lorsqu'il  me  passera 
des  atrocités  par  la  tête. 

Vous  vous  défiez,  c'est  très  naturel. 

Eh  bien,  je  vais  vous  donner  un  moyen 
de  concierge,  pour  vous  assurer  que  je  n'en 
suis  pas  une. 

Ne  riez  pas  seulement. 

Allez  chez  une  somnambule  et  faites-lui 
flairer  ma  lettre,  elle  vous  dira  mon  âge, 
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La  couleur  de  mes  cheveux,  ce  qui  m'en- 
toure, etc. 

Vous  m'écrirez  ce  qu'elle  aura  révélé. 

Ennui,  farce,  misère. 

Ah  !  monsieur,  c'est  parfaitement  juste, 
même  pour  moi.  Mais  moi,  c'est  parce  que 
je  veux  des  choses  énormes  que  je  n'ai  pas... 
encore.  Vous,  ce  doit  être  pour  le  même 
motif. 

Pas  assez  simple  pour  vous  demander 
quel  est  votre  rêve  secret,  bien  que  ma  ma- 
ladie m'ait  refait  une  candeur  à  la  Chérie. 

Quel  naïf  que  ce  vieux  Japonais  natura- 
liste   en    perruque  Louis  XV  ! 

Alors  vous  pensez  qu'après  avoir  écrit, 
rien  n'est  plus  simple  que  de  venir  dire  : 
c'est  moi. 

Je  vous  assure  que  ça  me  gênerait  beau- 
coup. 

On  dit  que  vous  n'appréciez  que  les  fortes 
femmes  aux  cheveux  noirs. 

C'est  vrai  ? 
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Nous  voir  !  Laissez-moi  donc  vous  char- 
mer par  ma...  littérature,  vous  y  êtes  bien 
arrivé,  vous  1 


An  même. 


En  vous  écrivant  encore  je  me  ruine  à 
jamais  dans  votre  esprit.  Mais  ça  m'est  bien 
égal  et  puis  c'est  pour  me  venger.  Oh  !  rien 
qu'en  vous  racontant  Teffet  produit  par 
votre  ruse  pour  connaître  ma  nature. 

J'avais  positivement  peur  d'envoyer  à  la 
poste  m'imaginant  des  choses  fantastiques. 
Cet  homme  devait  clore  la  correspondance 
par...  je  ménage  votre  modestie.  Et  en  ou- 
vrant l'enveloppe  je  m'attendais  à  tout  pour 
ne  pas  être  saisie. 

Je  l'ai  tout  de  même,  été  mais  agréable- 
ment. 

Devant  les  doux  accents  d'un  noble  repentir, 
Me  faut-il  donc,  seigneur,  cesser  de  vous  haïr? 
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A  moins  que  ce  soit  une  autre  ruse  : 
flattée  d'être  prise  pour  une  femme  du 
monde,  elle  me  la  fera  à  la  pose  après  avoir 
provoqué  un  document  humain  que  je  suis 
bien  aise  d'expliquer  comme  ça. 

Alors  parce  que  je  me  suis  fâchée?..  Ce 
n'est  peut-être  pas  une  preuve  concluante, 
cher  monsieur.  Enfin  adieu,  je  vous  par- 
donne si  vous  y  tenez,  parce  que  je  suis 
malade  et  comme  cela  ne  m'arrive  jamais, 
j'en  suis  tout  attendrie  sur  moi,  sur  tout  le 
monde,  sur  vous  1  qui  avez  trouvé  moyen  de 
m'être  si  profondément...  désagréable.  Je  le 
nie  d'autant  moins  que  vous  en  penserez  ce 
qu'il  vous  plaira. 

Comment  vous  prouver  que  je  ne  suis  ni 
un  farceur,  ni  un  ennemi? 

Et  à  quoi  bon  ? 

Impossible  non  plus  de  vous  jurer  que 
nous  sommes  faits  pour  nous  comprendre. 
Vous  ne  me  valez  pas.  Je  le  regrette.  Rien 
ne  me  serait  plus   agréable  que   de   vous 
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reconnaître  toutes  ïes  supériorités,  —  à  vous 
ou  à  un  autre. 

Je  voudrais  avoir  à  qui  parler.  Votre 
dernier  article  était  intéressant  et  je  voulais 
même  à  propos  de  jeune  fille  vous  adresser 
une  question  raide. 

Mais.... 

Pourtant  une  petite  niaiserie  très  délicate 
de  votre  lettre  m'a  fait  rêver. 

Vous  avez  été  affligé  de  m'avoir  fait  de  la 
peine.  C'est  bête  ou  charmant.  Plutôt  char- 
mant. Vous  pouvez  vous  moquer  de  moi,  je 
m'en  moque.  Oui,  vous  avez  eu  là  une  pointe 
de  romantisme  à  la  Stendhal  tout  bonne- 
ment, mais  soyez  tranquille  vous  n'en 
mourrez  pas  encore  cette  fois. 

Bonsoir. 
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An  Baron  de  Saint-Amand. 

Avril.  30,  rue  Ampère. 
Cher  ami, 

Ah  !  commeje  voudrais  avoir  un  salon  litté- 
raire et  mondain,  un  salon  intéressant,  ce 
serait  vivre  en  travaillant. 

Les  jours  se  suivent,  le  temps  passe,  la  vie 
s'en  va. 

Ce  n'est  pas  un  talent  honorable  qui  me 
récompenserait  de  tous  les  ennuis  ;  il  fau- 
draitun  éclat,  un  triomphe,  qui  s'appellerait  : 
Revanche. 

La  vérité,  c'est  que  j'ai  toujours  éprouvé 
et  que  j'éprouve  de  plus  en  plus  l'inipérieux 
besoin  d'écrire,  j'invente  des  histoires,  je 
vois  des  faits  réels  et  imaginaires.  Dumas  dit 
que  la  qualité  maîtresse  de  la  femme,  c'est 
l'intuition.  Eh  bien  par  intuition  je  crom- 
prends,  je  vois,  je  sais  des  choses  extraordi- 
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naires,  mais  lorsqu'il  s'agit  de  me  retrouver 
liu  milieu  de  mon  dossier...  car  il  y  un  gros 
cahier  plein  de  notes... 

En  écrivant,  mes  yeux  tombent  sur  les 
doigts  de  ma  main  gauche  qui  retiennent  la 
feuille,  ces  doigts  vivants  et  nerveux  font 
penser  à  la  peinture  de  Jules  Bastien-Lepage, 
les  mains  qu'il  peint  sont  vivantes,  la  peau  les 
enveloppe  et  on  sent  les  muscles  qui  vont 
remuer. 

Vous  savez  que  je  vais  tous  les  jours  à 
Sèvres.  Mon  tableau  m'empoigne.  L'air  est 
embaumé,  et  la  fille  qui  rêve  aux  pieds  du 
pommier  en  fleurs  «  alanguie  et  grisée  », 
comme  dit  André  Theuriet.  Si  je  rendais 
bien  l'effet  de  sève  de  printemps,  de  soleil, 
ce  serait  beau. 

Au  revoir,  à  bientôt. 
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A  wn  trêve. 


Vendredi  30  mai. 
Paris,  rue  Ampère,  30. 


Cher  Paul, 


M"'  Z...  est  un  drôle  de  petit  corps  de 
femme;  son  mari  est  sénateur,  en  outre  un 
savant,  un  lettré,  un  homme  supérieur,  il  a 
traduit  en  langues  étrangères  les  chefs-d'œu- 
vre russes  et  a  porté  le  deuil  de  Gamhetta. 
Lors  de  son  premier  passage  à  Paris,  elle  a 
été  voir  à  l'Odéon  Severo  Torellij  drame  de 
François  Coppée.  Enthousiasmée  à  fond,  elle 
est  allée  demander  au  concierge  du  théâtre 
l'adresse  de  l'auteur  pour  lui  exprimer  son 
admiration. 

Voilà  ce  qu'on  ne  voit  pas  en  France!  Un 
enthousiasme  véritable,  naïf  et  ne  craignant 
pas  le  ridicule. 

Elle  écrit  donc  à  Coppée,  en  obtient  une 
audience,  lui  écrit  de  Rome,  lui  apporte  ua 
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tableau,  une  copie  de  madone.  Le  poète  la 
remercie  du  tableau  en  lui  exprimant  le 
regret  de  ne  pouvoir  lui  exprimer  ses  re- 
merciements de  vive  voix,  n'étant  pas  libre. 
M™''  Z.  ne  se  décourage  pas  et  ne  pense  pas 
que  cela  peut  l'importuner.  Elle  me  charge 
de  rédiger  une  dépêche  à  Coppée  : 

a  Monsieur, 

«  Je  reste  jusqu'à  samedi,  j'y  suis  forcée 
par  quatre  jeunes  filles  enthousiastes  qui 
m'ont  fait  jurer  que  je  leur  ferai  voir  Fran- 
çois Coppée.  Quelque  habitué  que  vous  soyez 
aux  triomphes  vous  ne  pouvez  dédaigner 
celui-là,  qui  a  pour  lui  la  jeunesse  et  l'ad- 
miration vraie.   Dites-nous  donc   quand   il 

faudra  vous  attendre. 

«  Z.  Z.  » 

Hier,  on  recevait  la  carte  de  François 
Coppée,  de  l'Académie  française,  qui  aura 
l'honneur  de  ^e  présenter  chez  M™'  Z...  yen- 
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dredi  à  une  heure  et  demie,  deux  heures  au 
plus  tard. 

Et  à  deux  heures  il  était  là,  dans  notre 
salon,  maman,  M"'^  Z...,  M"*  S...,  nièce  de 
M"*  Z...,  Dina  et  moi. 

Tu  sais,  moi  je  suis  très  calme,  mais  j'ai 
été  englobée  dans  les  quatre  jeunes  filles 
enthousiastes,  pourtant  il  a  dû  voir  que  je 
ne  suis  pas  si  bête  que  les  autres  en  avaient 
l'air.  Les  Canrobert  ont  dîné  chez  ia  princesse 
Malhilde  avec  lui,  il  a  causé  avec  Claire  et 
je  lui  en  parle. 

Il  s'installe  dans  un  fauteuil,  prend  du  thé 
et  fume.  La  table  à  thé  est  apportée  toute 
servie  comme  au  théâtre  et  il  y  a  un  moment 
où  nous  sommes  toutes  les  six  à  le  regarder 
boire  son  thé.  Il  en  fait  la  remarque,  ce  grand 
poète,  et  pousse  la  bonté  jusqu'à  demandera 
voir  mon  atelier  et  à  me  dire,  en  partant,  de 
lui  faire  signe  lorsque  j'aurai  quelque  nou- 
veau tableau  à  voir. 

C'est  un  homme  assez  agréable  mais  d'un 


256  LETTRES 

physique  qui  surprend  un  peu.  Je  suis  très 
contente  de  le  connaître.  Il  a  des  yeux  bleus 
et  il  me  regardait  à  tout  instant  en  parlant, 
comme  s'il  cherchait  à  voir  ce  que  je  pense. 

En  somme,  il  a  du  être  très  gêné,  ce  Pari- 
sien, au  milieu  de  cette  admiration  sérieuse 

Au  revoir. 


A  Monsienr  Henry   Honssaye 
de  la  «  Revue    des  Deux  Mondes.  » 


Monsieur, 

Les  étrangers  sont  comme  le  grand 
Molière,  ils  prennent  leur  bien  où  ils  le  trou- 
vent. Nous  aurions  imité  que  ce  serait  notre 
excuse.  Ce  qui  est  étonnant,  c'est  qu'un 
critique  d'art  de  votre  valeur  dise  qu'on  suit 
tel  peintre  avec  tel  système,  qu'on  emploie 
tel  procédé  1  !  !  parce  qu'on  ne  se  cantonne 
pas  pour  toujours  dans  une  spécialité  chère 
aux  marchands. 
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Ni  M.  Bastien-Lepage,  ni  le  troupeau 
d'étrangers  que  vous  citez  ne  songent,  je 
crois,  à  adopter  ou  à  renier  les  Japonais, 
les  Primitifs,  etc.,  etc.  Ils  font  ce  qu'ils  voient 
avec  sincérité,  sans  malice,  avec  plus  ou 
moins  de  talent.  Si  leur  sujet  les  prend  dans 
la  rue  ils  le  font  dans  la  rue,  si  c'est  dans 
un  atelier  ils  adoptent  l'atelier.  Vous  êtes 
trop  observateur  pour  ne  pas  avoir  remar- 
qué les  différences  d'éclairage.  Peindre  des 
marins  au  bord  de  la  rayer  en  plein  air,  où 
la  lumière  est  difficile,  ou  des  gamins  au 
coin  d'une  rue  à  l'endroit  même  oti  on  les 
voit,  est-ce  suivre  un  système  ? 

Soyez  juste.  Si  on  faisait  régner  dans  un 
salon  une  atmosphère  semblable  à  celle  du 
dehors,  ce  serait  système  et  parti  pris.  Nous 
ne  l'avons  pas  fait.  Nous  avons  fait  ce  que 
nous  avons  vu  et  comme  nous  avons  pu. 
Excusez  du  peu  et  ne  nous  calomniez  pas. 
Une  des  peintres  étrangers  cités. 
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A  Uonsieur  Edmond  de  Goncoai^. 

Monsieur, 

Comme  tout  le  monde  j'ai  lu  Chérie  et, 
entre  nous,  ce  livre  est  reuipli  de  pauvretés. 
Celle  qui  a  l'audace  de  vous  écrire  est  une 
jeune  fille  élevée  dans  un  milieu  riche, 
élégant,  parfois  excentrique.  (>ette  jeune  fille, 
qui  a  vingt-trois  ans  depuis  quatre  mois,  est 
lettrée,  artiste,  prétentieuse.  Elle  possède 
des  cahiers  où  elle  a  noté  ses  impressions 
depuis  l'âge  de  douze  ans.  Rien  n'y  est 
esquivé.  La  jeune  fille  en  question  est  du 
reste  douée  d'un  orgueil  qui  fait  que  dans 
ses  notes  elle  s'étale  tout  entière. 

Livrer  de  pareilles  choses  à  quelqu'un, 
c'est  se  mettre  à  nu.  Mais  elle  a  l'amour  de 
tous  les  arts  véritables  jioussé  à  un  point 
extrême,  presque  fou  si  Pon  veut!  ïl  lui 
semble  intéressant  de  vous  comumniquer 
ce  journaL  Vous  dites  quelque  part  que  les 
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notes  vraies  vous  passionnent.  Eh  bien  !  elle 
qui  n'est  encore  rien,  mais  qui  a  déjà  la 
prétention  de  comprendre  les  sentiments  des 
grands  hommes,  pense  comme  vous  et,  au 
risque  de  vous  paraître  une  toquée  et  une 
farceuse,  vient  vous  proposer  ses  notes.  Seu- 
lement vous  comprenez  bien,  Monsieur,  qu'il 
faut  pour  cela  une  discrétion  absolue.  La 
jeune  fille  habite  Paris,  va  dans  le  monde  et 
les  gens  qu'elle  nomme  se  portent  très  bien. 
Cette  lettre  s'adresse  à  un  grand  écrivain,  à 
un  artiste^  à  un  savant,  elle  est  donc  toute 
naturelle  à  mon  avis.  Mais  pour  la  plupart 
des  gens,  pour  tous  ceux  qui  m'entourent, 
je  serais  une  folle  et  une  réprouvée  si  on 
venait  à  apprendre  ce  que  je  vous  écris. 

J'ai  voulu  nouer  des  relations  par  lettres 
avec  un  jeune  écrivain  de  talent  afin  de  lui 
iéguer  mon  journal  par  testament  (à  ce 
moment-là  on  croyait  que  je  ne  vivrais  pas 
longtemps);  j'aime  mieux  vous  le  donnera 
vous  et  de  mon  vivant. 
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Si  vous  croyez  que  je  désire  un  auto- 
graphe, vous  pouvez  ne  pas  signer  ce  que 
vous  me  ferez  l'honneur  de  m'écrira. 

J.  R.  I.  (poste  restante). 


A  Uonsicnr  Emile   Zola. 

Monsieur, 

J*ai  lu  tout  ce  que  vous  avez  écrit  sans 
passer  une  parole.  Si  vous  avez  seulement 
un  peu  conscience  de  votre  valeur,  vous 
comprendrez  mon  enthousiasme.  Et  pour 
que  cet  enthousiasme  ne  vous  paraisse  pas 
un  emballement  naïf,  je  vous  dirai  que  je 
suis  très  gâtée,  très  prétentieuse,  ayant  lu 
à  peu  près  tout,  après  avoir  étudié  les  clas- 
siques, quoique  femme. 

Vous  êtes  un  grand  savant  et  un  grand 
artiste,  mais  ce  qui  fait  que  je  suis  particu- 
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'  lièrement  à  vos  pieds,  c'est  votre  passion  de 
la  Vérité.  J'ai  l'audace  de  la  partager;  n'est- 
ce  pas  une  audace  que  d'oser  partager  quel- 
que chose  avec  un  grand  génie  coaiuie 
vous. 

Je  sais  bien  que  vous  êtes  au-dessus  de 
lettres  d'inconnues,  vous  ne  pouvez  pas  être 
flatté  d'un  misérable  hommage  de  femme 
venu  à  vous,  etc.  Mais  le  sentiment  qui  me 
force  à  vous  écrire  est  insurmontable,  et  si 
je  savais  m'exprimer  vous  en  seriez  touché. 

J'aurais  voulu  que  vous  fussiez  seul  et  à 
plaindre.  Voilà  un  sentiment  très  féminin, 
très  romanesque  et  très  ordinaire  que  j'ima- 
gine  éprouver   autrement    que  les   autres. 

N'allez  pas  penser  que  je  sois  remplie  de 
tendresses  ridicules.  Je  ne  suis  ni  une  aven- 
turière ni  même  une  femme  qui  pourrait 
avoir  des  aventures,  quoique  jeune.  Seule- 
ment j'avoue  que  je  suis  assez  folle  pour 
avoir  fait  le  rêve  impossible   d'une  amitié 

par  lettres  avec  vous.  Et  si  vous  saviez  quel 

18 
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être  formidable  vous  êtes  à  mes  yeux,  vous 
ririez  de  mon  courage. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  me  répondrez, 
on  dit  que  vous  êtes  dans  la  vie  un  bour- 
geois fini. 

Ça  me  ferait  de  la  peine,  mais  agréez  dans 
tous  les  cas,  monsieur,  Thommage  de  la  plus 
grande,  de  la  plus  raisonnée  et  de  la  plus 
pure  des  admirations. 


A  Honsienp 


Est-il  possible  que  dans  tout  Paris  et  parmi 
les  milliers  de  journaux  qui  y  foisonnent  il 
ne  s'en  trouve  pas  un  seul  où  un  homme 
n'appartenant  à  aucun  parti  ou  plusieurs 
hommes  appartenant  à  des  partis  différents 
puissent  dire  ce  que  bon  leur  semble,  défen- 
dre ou  attaquer  un  homme,  une  idée,  sans 
pour  cela  s'inféoder  dans  un  clan  quelconque 
et  subir  une  étiquette  qui  les  range  dans  tel 
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OU  tel  tiroir  et  les  contraint  à  des  réserves 
ou  à  des  devoirs?  Un  journal  indépendant 
en  un  mot  et  sâns  parti  pris.  Hélas!  presque 
tous  affirment  ne  pas  avoir  de  parti  pris  et 
tous  sont  intolérants,  routiniers  et  obstinés. 

Où  est  la  feuille  républicaine  qui  rendra 
justice  à  une  idée  intelligente  d'un  clérical? 
On  me  dira  que  ces  gens-là  n'ont  pas  ces 
idées-là.  Mais  supposez  qu'ils  en  aient. 

Où  est  la  feuille  réactionnaire  qui  n'at- 
taque pas  tous  les  jours,  bêtement,  plate- 
ment, ennuyeusementia  République? 

11  y  a  les  feuilles  dites  ministérielles  qui 
approuvent  tout  ou  se  taisent  quand  il  faut 
blâmer.  Celles-là  manquent  de  patriotisme. 

Il  y  a  la  feuille  intransigeante  qui  est  le 
comble  de  l'exagération,  mais  qui  a  pour 
elle  l'esprit  diabolique  de  M.  de  Rochefort. 

Il  y  a  des  feuilles  clérico-bonaparlistes, 
il  y  a  des  feuilles  de  choux,  il  y  a  des  feuilles 
de  vigne.  Mais  un  journal  indépendant,  où 
chacun  apporterait  son  idée  pourvu  qu'elle 
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•oit  bonne,  son  plaidoyer  pourvu  qu'il  fût 
fait  avec  talent,  il  n'y  en  a  pas! 

Haïssez  la  folie  des  gens  qui  veulent  à  tout 
prix  un  maître,  et  dites  qu'il  faut  une  âme 
de  valet  pour  aimer  la  monarchie.  —  Vous 
êtes   républicain.   Bon,  sans  doute,  après? 

Alors  sous  peine  de  déchéance  vous  êtes 
forcé  de  trouver  mauvais  tout  ce  que  feront 
ou  diront  les  autres. 

Vous  approuvez  un  acte  du  gouverne- 
ment? Vendu  aux  ministres! 

Vous  parlez  en  termes  flalteurs  de  Gam- 
betta?  Opportunistes  alors!  attristants,  niais 
qui  ne  comprennent  seulement  pas  le  mot  ! 
—  L'opportuniste  est  un  homme  qui  fait 
tout  à  propos.  Que  pouvez-vous  me  pro- 
poser de  mieux?  Mais  vous  haïssez  c'est-à- 
dire  enviez  Gambetta  et  vous  entendez  par 
opportuniste  un  homme  qui  a  toutes  les 
mauvaises  tendances  que  vous  lui  octroyez. 

Trouvez  juste,  par  hasard,  une  réclama- 
tion à  la  Ruggieri  de  M.  Rochefort  et  Ton 
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VOUS  bombarde  intransigeant  radical.  Voilà 
encore  un  mot  excellent  dénaturé  comme 
opportunisme.  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  radi- 
cal parmi  ceux  qui  veulent  bien  une  chose. 

Alors  il  n'y  a  pas  moyen  d'être  un.hon- 
DÔte  citoyen  qui  s'exprime  librement  sur  ce 
qu'il  voit,  et  qui  traduit  ses  impressions  sans 
songer  quelles  lunettes  il  doit  mettre  pour 
envisager  l'événement?  11  paraît  que  non. 

Supposez  un  écrivain  qui  a  exprimé  des 
sentiments  républicains  et  qui  se  permet  le 

lendemain  de  rendre  justice  à au  prince 

Napoléon,  par  exemple,  de  trouver  qu'il  a  de 
l'esprit  ou  du  talent.  Et  de  suite  on  dira  : 

Par  qui  est-il  payé? 

N'est-ce  pas  une  manœuvre  pour  discré- 
diter X...  en  l'inféodant  malgré  lui  au 
parti  Z... 

Triste,  triste. 

Le  journal  après  lequel  vous  soupirez 
serait  une  feuille  d'amateurs  alors?  Préci- 
sément! Des  amateurs  d'indépendance.  Un 
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journal  qui  pourrait  défendre  les  capacités 
de  M.  Jules  Simon,  du  prince  Napoléon, 
ou  le  talent  de  Gauibetta  ou  l'esprit  de 
Rochefort  et  constater  l'impuissance  de 
M.  Clemenceau.  Un  journal  qui  ne  flatte 
aucune  passion  en  un  mot.  Mais  cela  n'est 
pas  possible,  dit-on,  car  si  vous  trouvez  dès 
amateurs  pour  écrire  vous  n'en  trouverez 
pas  pour  lire,  et  dès  notre  plus  tendre  enfance 
les  mots  lire  et  écrire  tendrement  unis 
sonnent  à  nos  oreilles  comme  deux  insépa- 
rables. 

Ah!  bah!  11  n'y  a  donc  pas  en  France 
une  poignée  de  gens  dégoûtés  comme  nous 
du  parti  pris  et  qui  se  disent  comme  nous 
qu'il  n'y  a  qu'une  France,  qu'un  parti  et  que 
tout  homme  utile  doit  être  employé,  tout 
talent  défendu  et  toute  diffusion  attaquée. 
Comment  !  U  ne  se  trouverait  pas  une 
poignée  d'hommes  méprisant  les  accusa- 
tions bêtes  qu'on  pourra  leur  jeter  au  visage 
et   se    disant    simplement,    honnôtement. 
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amoureux  de  la  grandeur  de  leur  pays,  et 
prêts  à  soutenir  les  hommes  de  talent  dans 
quelque  tiroir  qu'ils  soient  classés  par  les 
amateurs  d'étiquettes,  prêts  également  à 
blâmer  ce  qui  leur  semble  mauvais  quelle 
qu'en  soit  la  provenance  sacrée. 

Un  journal  idéal  où  Ton  pourrait  dire 
par  exemple  qu'on  aime  la  République  et 
admire  Gambetta,  mais  qui  s'étonnerait  qu'un 
homme  aussi  éminent  laisse  faire  des  inepties 
comme  la  dispersion  desjésuites.  Les  jésuites 
et  autres  religieux  sont  dangereux,  eh  bien  ! 
débarrassez-vous-en.  A  vous  de  trouver  le 
bon  moyen,  vous  êtes  le  gouvernement, 
vous  êtes  nos  intelligences.  M.  Gambetta 
laisse  faire  des  bêtises  pour  prouver  peut- 
être  qu'il  n'est  pas  tout-puissant?  Et  où  est 
le  mal  de  l'être  par  la  persuasion,  comme 
l'a  dit  M.  Ranc? 

Un  journal  où  l'on  pourrait  s'étonner  de 
l'injustice  avec  laquelle  on  juge  les  qualité.* 
éminentes  du   prince   Napoléon    sans    être 
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soupçonné  d'être  à  la  solde  de  Plon-plon,  où 
l'on  pourrait  mépriser  le  parti  bonapartiste 
et  regretter  que  le  susdit  citoyen  soit 
entouré  d'hommes  qui  le  débinent  et  qui 
croient  le  servir.  La  seule  bonne  politique 
est  celle  qui  réussit,  disent-ils.  Réussir  à 
quoi? 

Mettez  le  citoyen  Jérôme  aux  affaires  ou 
débarrassez-le  par  miracle  du  nom  compro- 
mettant et  compromis  qu'il  porte,  sans  cela 
comment  saurez-vous  qu'il  réussit.  Quel  que 
soit  devenu  le  parti  bonapartiste,  un  peu 
avant  la  mort  du  petit  prince  il  avait  des 
élections,  maintenant  il  n'a  plus  rien. 

Allez  expliquer  aux  électeurs  les  inten- 
tions du  prince,  celles  du  moins  qu'il  affiche 
et  il  aura  des  élections,  mais  pas  comme 
vous  voulez.  Ou  il  ment,  t>u  il  est  largement 
libéral  et  grandement  intelligent.  Il  ne  doit 
pas  croire  à  ses  droits.  S'il  y  croit,  nous  reti- 
rons tout  ce  que  nous  avons  dit. 

Expliquer  aux  électeurs  le  prince  Napo- 
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léon  !  Mciis  nous  nous  en  garderions  bien  !  il 
faut  continuer  Napoléon  III.  Oh  !  alors  !  ! 
Et  Tattitude  du  prince  pendant  la  nuit  du 
coup  d'État  et  sa  politique  est-elle  assez  en 
opposition  avec  celle  de  son  cousin  !  Ingrati- 
tude. Oh  !  le  joli  mot  et  qu'il  fait  bien  dans 
le  paysage.  Nous  sommes  loin,  hélas  !  de  la 
rigidité  des  anciens  Romains  et  quel  est  le 
frère  ou  le  cousin  qui  ne  bénéficie  pas  un 
peu,  un  tout  petit  peu,  de  la  situation  de  son 
proche?  Il  ne  sera  peut-être  pas  content 
d'être  défendu  par  nous,  le  prince.  Car  nous 
jetons  carrément  à  l'eau  et  ses  droits  et  le 
parti  bonapartiste;  lui  n'a  pas  de  parti,  ce 
parti  qui  dit  :  qu^il  soit  ce  qu'il  veut,  pourvu 
qu'il  arrive.  Ah  !  les  misérables  ! 

Et  le  progrès,  et  le  patriotisme  et  l'hon- 
nêteté? Il  n'y  a  rien  pour  eux.  Il  y  a  un 
homme  qui  arrive  et  qui  donne  des  places. 
Leurs  convictions  sont  des  préjugés  de  salon 
et  l'espoir  de  retrouver  des  situations  per- 
dues. Les  plus  en  vue,  les  plus  forts  vous 
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déclarent  sérieusement  que  leurs  habitudes, 
leur  éducation  leur  défendent  de  se  trouver 
avec  des  gens  qui  ne  se  lavent  pas  les  mains. 
Innocent  cliché  !  Comme  s'il  n'était  pas 
prouvé  depuis  longtemps  que  ce  sont  les 
cléricaux  qui  se  lavent  le  moins,  et  dans  les 
couvents  les  malheureuses  enfants  prennent 
un   bain  par  mois  et  dans  l'obscurité. 

Mais  nous  avons  beaucoup  parlé  de  M.  Jé- 
rôme Bonaparte... 

Ah!  ma  foi,  tant  pis!  C'est  un  commen- 
cernent  logique. 

Qui  doutera  de  notre  indépendance,  en 
nous  voyant  faire  un  quasi-éloge  de  l'homme 
le  plus  impopulaire  de  France...  à  moins 
qu'on  nous  accuse  d'être  subventionnés  par 
lui? 

Horrible  vanité  de  la  décomposition 
sociale. 
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A   Monsieur    Tony-Robert-Fleory. 

30,  rue  Ampère,  Paris. 

Monsieur, 

J'apprends  avec  surprise  que  le  grand 
chagrin  que  j'ai  éprouvé  dans  l'affaire  de  la 
médaille  au  Salon  est  interprété  auprès  de 
vous  comme  une  sorte  de  rancune  que  j'au- 
rais contre  vous.  Et  comme  c'est  à  vous 
seul,  en  somme,  que  je  dois  toute  mon  édu- 
cation artistique,  je  ne  veux  pas  qu'un  pareil 
malentendu  subsiste  une  minute  de  plus.  Je 
ne  m'excuse  pas,  n'ayant  pas  à  le  faire,  mais 
je  désire  beaucoup  que  mes  paroles,  mes 
lamentations  et  mes  indignations,  que  je 
persiste  à  croire  légitimes,  ne  soient  pas 
dénaturées. 

Je  me  rends  parfaitement  compte  de  ce 
qui  a  été  fait  pour  moi;  vous  seul  ne  pou- 
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viez  pas  davantage;  je  suis  très  raisonnable 
en  somme,  vous  voyez  bien. 

Agréez,  je  vous   prie,    cher   maître, 
l'expression  de  mes  meilleurs  sentiments. 


A   Monsieur   Sully-Prudhoinine. 

Juin. 
Monsieur, 

Je  viens  de  lire  et  de  comprendre,  à  ce 
qu'il  me  semble,  Lucrèce  et  la  Préface.  Ne 
m'en  sachez  aucun  gré.  Mais  je  ne  suis  ni 
vieille  ni  laide,  et  comme  votre  Lucrèce,  j'ai 
encore  lu  tout  ce  que  vous  avez  écrit  ;  rendez- 
moi  la  pareille.  Ce  ne  sera  pas  si  beau,  ni  si 
long... 

En  somme,  je  ne  sais  plus  quoi  dire,  très 
effrayée  de  mon  audace  (bas-bleu  en  herbe) 
et  très  désireuse  de  vous  écrire  des  choses 
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ravissantes,  îialurellement  je  n'y  arriverai 
pas,  je  le  désire  trop.  Vous  êtes  trop  sérieux 
pour  faire  attention  à  des  lettres  d'inconnu, 
vous  avez  quarante  ans,  de  vieilles  amitiés, 
que  feriez-vous  d'une  nouvelle  admiration? 
Et  pourtant  j'ai  fait  le  rêve  très  naïf  probable- 
ment et  très  1830  de  gagner  votre  amitié  par 
lettre. 

Je  pourrais  simplement  faire  votre  con- 
naissance, mais  je  ne  pourrais  alors  vous 
dire  que  les  banalités.  Tandis  qu'inconnue, 
je  puis  vous  dire  franchement  que  j'ai  l'au- 
dace et  la  présomption  de  compiendre  et  de 
partager  vos  pensées  les  plus  délicates,  ce 
que  je  ne  pourrais  pas  vous  exprimer  de 
vive  voix...  Et  en  somme  les  vers  ne  m'oc- 
cupent que  lorsqu'ils  sont  mauvais^  alors 
ils  me  gênent.  Il  vous  plaît  de  rimer,  rimez 
pourvu  que  je  ne  m'en  aperçoive  pas.  ; 

J'ai  tout  compris,  mais  il  a  fallu  m'appli- 
quer.  J'ai  beau  me  dire  que  le  maniement 
de  ces  idées  vous  est  familier  et  que  je  suis 
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bien   sotte  d^admirer  votre  habileté  à  ma- 
nœuvrer au  milieu  de  toutes  choses... 

Au  bout  du  compte,  vous  aussi  vous 
devriez  être  béant  d'étonnement  devant  le 
peintre  qui  manie  ses  couleurs  et  en  fait,  par 
des  combinaisons  que  vous  ne  pouvez  suivre, 
des  tableaux  variés  et  admirables.  Mais  vous 
vous  croyez  sans  doute  bien  supérieur  à  un 
peintre  en  fouillant  inutilement  dans  le 
mécanisme  de  la  i^ensée  humaine. 


Au   même. 


Ah  !  monsieur, 

Je  suis  vraiment  saisie  pour  vous  d'une 
estime  énorme,  d'autant  plus  que  j'ai  eu  plus 
de  peine  à  comprendre  votre  préface  de  Ln- 
crèce.  C'est  infiniment  plus  difficile  à  saisir 
que  la  philosophie  des  anciens.  Et  j'ai  de 
mon  esprit  une  opinion  si  haute  que  celui 
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qui  parvient  à  ni'embarrasser  devient  un 
géant  pour  moi.  C'est  votre  cas.  J'avais  tout 
lu  de  vous,  sâui  Dicrèce.  Et,  en  vous  voyant 
manier  si  facilement  ces  choses  si  abstraites, 
j^éprouve  pour  vous  une  sainte  vénéra- 
tion. 


A.  Honsienr  Julian. 

Cher  maître, 

Je  vois  que  vous  voulez  remplacer  M... 
Votre  lettre  est  très  jolie,  mais,  comme  tou- 
jours, vous  me  prêtez  des  infamies,  me 
voyant  à  travers  des  rapports  d'atelier.  Je 
n'ai  jamais  blessé  là  personne.  Je  suis  trop 
délicate  pour  Tavoir  fait  sciemment  et  pas 
assez  bête  pour  l'avoir  fait  inconsciemment. 
Il  faudrait  être  vile  pour  humilier  les  infé- 
rieurs. Quant  aux  choses  de  voitures,  dî- 
ners, etc.,  il  faut  ne  m'avoir  jamais  vue 
pour  croire  que  j'y  ai  jamais  pensé. 
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Je  vous  dis  que  vous  me  prêtez  des  infa- 
mies, mais,  comme  ma  conscience  est  pure, 
je  n'en  suis  pas  émue.  On  perdrait  sa  vie  à 
convaincre  les  gens.  Quant  à  mon  talent,  je 
l'ai  en  une  estime  profonde  et  même,  en 
rêve,  je  ne  me  comparerai  jamais  à  votre 
protégé.  Peu  de  peintres  ont  eu  la  presse  que 
j'ai  eue  cette  année.  En  plus,  je  viens  de 
vendre  deux  études  à  un  amateur  et  à  un 
marchand,  des  inconnus  pour  moi. 

On  voit  bien  que  je  vous  ai  rendu  enragé 
pour  que  vous  disiez  ce  que  vous  ne  pouvez 
pas  penser.  Si  je  vous  ai  écrit  pour  me 
rétracter,  c'est  influencée  par  T.  R.  F.  qui  a 
dit  que  vous  aviez  été  très  bien  pour  m.oi. 
Et  aussi  parce  que  j'ai  pensé  qu'après  tout, 
me  préférer  le  risible  X...,  n'est  pas  me 
faire  du  mal.  Vous  êtes  libre  de  le  préférer. 
C'est  drôle,  voilà  tout. 

Et  puis,  nous  ne  brouillerons  jamais. 
C'est  tout  à  fait  impossible,  bien  que  vous 
fassiez  semblant  de  penser  du  mal  de  moi 
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pour  me  taquiner,  vous  savez  bien  au  fond, 
que  je  suis  l'être  le  plus  pur,  le  plus  admi- 
rable, le  plus  juste,  le  plus  grand  et  le  plus 
loyal  du  monde.  Je  parle  sérieusement. 
Vous  savez,  que  je  ne  tiens  pas  à  ceux 
qui  ne  me  comprennent  pas;  ceux  à  qui 
je  tiens  me  comprennent.  En  plus,  je  suis 
au  moment  d'avoir  un  talent  européen. 
Vous  brouiller  avec  un  être  aussi  admi- 
rable et  rare?  Allons  donc! 

Je  ne  puis  mieux  répondre  à  votre  spiri- 
tuelle lettre,  qu'en  faisant  mon  sincère 
éloge,  un  éloge  raisonné  et  basé  sur  la  pro- 
fonde connaissance  de  moi-même,  de  ce 
moi  unique  et  merveilleux  qui  m'enchante 
et  que  j'adore  comme  Narcisse.  Trouvez- 
moi  dans  Paris  un  type  qui  écrive  un  pareil 
morceau  d'un  seul  jet.  Sans  doute,  si  vous 
comparez  mon  talent  de  peintre  à  mon  talent 
de  pamphlétaire  et  de  polémiste!  ,. 
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